岳飛為什麼一定要死
有道暴力均衡的方程式：自身暴力=異己暴力。政權維持利益格局，必須擁有強大的暴力，足以抵禦異己暴力的侵犯。別人的暴力比我們強大，別人擴張利益邊界，稱霸，讓我們稱臣納貢，踩著我們坐江山。反之亦然。岳飛之死，由這道方程式決定。秦檜等人的忠奸正邪，可以忽略不計。
宋朝的創建者趙匡胤是一個篡位武將。在部屬的擁戴下，他取代了他保衛的皇帝。武裝力量是皇帝削平外患、鎮壓內亂的寶劍，這柄利劍握在部下手裡，極易形成「太阿倒持」之勢，威脅皇帝自身。趙匡胤篡位不是特例。從安史之亂開始，一個又一個王朝倒在自身保衛者的劍下。宋初的人們，在前朝興亡中得出結論：內憂大於外患，內部的異己力量比外部的異己力量更危險。
宋朝的軍事制度在這種歷史經驗的背景下建立，主題是抑制內部的異己力量。一個武將，他的持劍之臂和另外兩位銬在一起，形成三方掣肘之勢。武將的脖子上騎著文官或宦官，轉動腦袋必須事先請示。武將平時不準碰那柄劍，不知它的輕重利鈍，劍不大跟手。武將身邊還有其他武將，構成彼此防範之勢。在所有武將之上，有一支皇帝直接控制的御林軍，足以對付小漏洞和小兵變，可以拖延時間，等待眾劍趕來勤王。
這套制度，保證大一點的軍事行動在皇帝的控制之下，保證每個將領反叛的勝算很低，確保槍杆子永遠聽皇帝指揮。《孫子兵法·謀攻篇》說：「將能而君不御者勝」。憑這套駕御體系，可以猜到宋朝的將領不能真正負責，可以推卸責任，可以預測宋朝對外作戰屢戰屢敗。《孫子兵法》名列宋朝彙編的《武經七書》之首，屬於軍事教育的必讀書，宋代君臣都懂得這個道理。
宋朝對遼、金、西夏和蒙元的弱勢，是自找的。這是皇帝深思熟慮後的選擇——在內害大於外害的基本判斷之下，兩害相權取其輕的選擇。外害，是遼金之類的異國暴力集團。內害，是帝國內部的大小軍閥或暴力集團的高級代理人。
把皇帝比作官軍合法暴力集團的老闆，他委託一些將領代他管理軍隊，在監督不力的情況下，代理人陽奉陰違，假公濟私，化公為私，實行內部人控制，甚至變成軍閥，推翻皇帝。監督力度不同，這些代理人擁有不同濃度的異己色彩。異己的濃度與敵國近似了，內部與外部之間的界限就模糊不清了。宋朝傳統的軍事體制以降低效率的代價換取內部安全。對皇帝來說，被遼金推翻與被部下推翻是一樣的，他只管避害，不分內外。
宋朝皇帝的選擇有些問題。他們對武將的重重節制，防止了軍閥的產生，自身的軍事力量被削弱，破壞了與遼國、西夏和金國的暴力均勢，不得不每年向「夷狄」進貢，以歲幣補償對手的強勢。這未免有點虧，至少有些丟臉。以宋朝每年六七千萬兩銀子的財政收入而論，75.5萬兩銀匹絹的歲幣不算沉重，比軍費便宜多了。這筆銀子最終出在老百姓身上，並不是皇帝和大臣的血汗。
以歲幣補償強者之後，宋朝與遼國和西夏的暴力均衡達成。甘居人下的均衡是故事的起點。
經過一百多年的潛移默化，局勢漸變，均衡大壞。
宋朝的軍政官僚體系日漸腐敗，弱勢越變越弱。根據欺上瞞下的傳統，宋朝君臣對弱勢缺乏自知之明。他們感到自己強大。新崛起的金國把遼國打得落花流水，宋朝君臣覺得自己比遼國強，做出錯誤決定：應該聯弱抗強，他們聯強滅弱，聯金滅遼。留下一個弱宋，面對一個比遼國強大的金國。自以為強大的宋朝被衰敗的遼國打得落花流水，宋朝的軍事實力在強大的對手面前露餡，引發金國的覬覦之心。
宋、金暴力失衡的結果，是金國攻陷皇都汴梁，兩位宋朝皇帝被俘，北宋滅亡。逃到南方的皇子趙構建立南宋政權。
趙構面臨的主要危險是外患，不是內憂。北宋官軍崩潰，想憂也沒多少可憂了。在戰亂中，一些將領脫穎而出，憑藉才幹組建軍隊，發展壯大。以當代企業比喻，這些創業者白手起家，創出可觀的家業，戴了趙家皇帝的「紅帽子」，論起產權來，趙家不能控股。這些將領近似軍閥，他們的軍隊像家兵，不是官軍。著名的幾支武裝力量，被當時的百姓稱為岳家軍、韓家軍、張家軍、劉家軍和吳家軍。「家軍」的異己色彩濃厚，皇帝不得不容忍，這是無奈的選擇——在外害大於內害的的格局中，兩害相權取其輕的選擇。
宋太祖對內部異己力量是否過度敏感？該不會趙家天子做賊心虛，以己度人，把二三分異心看作五六分吧？ ?趙構的親身經驗證明，並非神經過敏。從1127年趙構登基，到1141年處死岳飛，14年間，大規模的內部兵變，趙構經歷了三次。
第一次是1129年年初，護衛親軍統制苗傅和劉正彥率兵逼宮，要趙構殺掉太監，傳位給年齡尚小的皇子，由皇太后垂簾聽政。趙構被逼下台。要不是韓家軍幫他打跑叛軍，趙構就被推翻了。
第二次是1129年年底，主持長江防線的宰相杜充叛變。趙構聞訊後整天不吃不喝，嘮叨說：我對杜充這麼好，從普通官員一直提拔他當宰相，他怎麼可以這樣做？——遭人背叛的痛苦經驗，引起趙構對人類良心的可靠性的疑慮。
第三次是1137年的淮西兵變，宰相張浚處理人事關係有誤，劉家軍的部將酈瓊率領四萬人投降敵國。一個武將的變心給帝國造成巨大的損失，影響武將變心的因素複雜。皇帝不犯錯不夠，宰相不能犯錯。
內部的異己力量不能不防。傳統的暴力分權與制衡體系是重要的，是性命攸關的。節制和分權導致暴力機器運行效率下降，這個代價朝廷是否承受得起？
局勢穩定之後，皇帝掂量分解兵權的利弊。監察御史張戒說：現在諸將的權力太重。趙構說：他們不至於驕橫跋扈。兵多，聚強，分弱，分不可行。
談話發生在紹興八年五月（1138年），南宋建政的第十二年，淮西兵變的第二年。金強宋弱的格局沒有扭轉，金國統帥兀朮的拐子馬和鐵浮圖兩年後被岳家軍打敗。此時此刻，朝廷承擔不起自毀長城的風險——哪怕只毀一小段。原狀得以維持，體製得以維持，岳飛沒有得到他想要的補充，沒被削弱。
本國兵力應該強到什麼程度，這取決於皇帝趙構想要什麼。他想收復失地，統一中國，建立一支比金國強大的軍事力量，建立高效率的軍事運行機制。他想守成，兵力無須強大，與金國匹敵就行。他想恢復傳統，滿足於一支容易控制的弱兵，不想喪師失地，等待對手裁軍，等待敵國的主和派佔上風。
趙構想收復失地。他不像趙匡胤那樣善於「將兵」，他以劉邦為榜樣，希望自己成為善於「將將」——統帥眾將——的皇帝。淮西兵變打擊了他的自我期許。他發現自己不具備劉邦式的雄才大略，不應該懷抱收復失地的宏圖大志。順便提一句：劉邦的雄才大略不可靠。當年蒯通勸韓信反叛，形成三分天下之勢，韓信表示不忍心，這成就了劉邦的統一大業。韓信也後悔不聽蒯通的勸告。韓信的良心當時稍弱幾分，劉邦不會有善於「將將」的聲譽，不能夠完成統一大業。把帝國大業建立在某人的良心之上，是風險極高的賭博。劉邦僥倖贏了一把。趙構不想賭，不意味著頭腦糊塗或道德敗壞。
收復失地，遭遇一個難題：金國扣押趙構的長兄，前任皇帝宋欽宗。是張王牌。金國在南宋旁邊建立一個國家，扶宋欽宗為帝，天下會出現什麼局面。宋徽宗的大兒子，趙構的大哥，又是前任皇帝，冒出一個合法性強的競爭者，南宋將成為強磁鐵旁邊的鐵釘。不得志的人，堅持傳統道德的人，企圖獲得高待遇的人，是潛在的倒戈者。那是趙構的噩夢。在皇帝和御史討論兵權分聚的時候，「金人慾立淵聖（欽宗）於南京」的說法已開始流傳。《宋史紀事本末》說，傳言「以和定而止」。——如果南宋沒有和金國議和，如果以秦檜為代表的主和派沒有佔上風，趙構可能碰上大麻煩。
別說金國扶植宋欽宗建立政權，把趙構的這位大哥送回來，威脅之大不亞於冒出一個敵國。數百年後的明朝，蒙古人把俘獲的明英宗送回來了，就發生了英宗復辟。歷史事實證明，前任皇帝政變相當容易，像鬧一場家務事。
趙構企圖收復失地時，他給岳飛更大的權力，更多的兵力，他冒「太阿倒持」或「尾大不掉」的風險。後來趙構改了主意，發現收復失地的風險大到他承擔不起，收復失地的誘惑沒有大到值得賭命的程度。從邊際分析的角度看，收復失地的新增收益主要是榮耀和威勢，錦上添花；新增成本是內外交織的致命危險，雪中失炭。皇帝不願用雪中炭換錦上花。在降格以求的暴力均衡格局中，不用建立超過金國的軍事力量。此意一定，岳飛和他代表的家軍體制走到了盡頭。
《宋史紀事本末》說：「高宗忍自棄其中原，故忍殺飛。」——趙構決心放棄中原，捨得殺岳飛。是國際關係決定國內關係的觀點：「用朝廷的兵馬錢糧，養大功高蓋主、尾大不掉的武將，不如與金國講和划算。」看法有道理，缺少一個過渡環節或中間狀態：放棄中原，不等於殺岳飛；殺岳飛，不能保證金國講和，更不能保證金國遵守和約。岳飛還是有用的，岳飛還會活幾年。
不擴大岳飛的權力，不等於恢復傳統的暴力節制體系。兩國簽定了和約，南宋對金國稱臣納貢，金人覺得便宜賺得不夠，以兀朮為代表的金國主戰派還想「贏者通吃」。敵人在磨刀，我們也要磨刀，自毀長城的條件沒有成熟。不過，條件很快成熟了。
1140年，金國叛盟，大舉進攻南宋，結果被岳家軍一路追打到開封附近，賠掉老本。趙構對金國的實力有了清晰的判斷。趙構說，兀朮雖然強大，卻專門以殺戮殘忍為能事，不顧人心向背，他不會有什麼大作為了。金國連連受挫，有自知之明。1141年，金國南侵打了兩次大仗，一勝一負，這表明兩國的戰略均勢形成。主戰派兀朮有講和的意思。
敵國的主和派佔上風，敵國不想打，準備裁軍，本國裁軍自毀長城的條件成熟。趙構有選擇空間：他可以恢復傳統，改革「家軍」體制。國際間的暴力均衡確立，金國的致命威脅下降之後，內部異己之患升格為頭號大患。
秦檜的養子秦熺的一段記載，可印證上述計算：「主上聖明，察見兵柄之分，無所統一，乃密與檜謀，消尾大之勢，以革積歲倒持之患。」「太阿倒持」之患在皇帝心中鬱積多年。按主和派的說法，這危險隨著金人威脅下降突出：「有識之士方懼金人之平，四方底定，而此輩跋扈自肆，意外事有叵測者。」
「叵測」二字用得精確。岳飛會反叛嗎？不一定。岳飛不會反叛嗎？也不一定。即使岳飛不想反，他的部下也可能反。當年趙匡胤未必想反，他的部下追求富貴，非擁戴他當皇帝。鬧到沒有退路的地步，不想反也得反。岳飛對皇帝的議和政策有意見，對不增加自己的兵權有不滿的表示，敢沖皇帝撂挑子。南宋初期的軍事體制缺乏節制手段，依賴部下的忠心，岳飛的心中有不滿的影子，這讓皇帝如何安心？
要緊的是，岳飛有反叛的實力。岳家軍十萬兵馬，佔全國兵力四分之一。這支軍隊的戰鬥力強，民間聲望高。敵人說：撼山易，撼岳家軍難。岳飛飽覽經史，禮賢下士，溫和有禮，為人清廉，賞賜分給部下。這是活聖人。岳飛死後多年，他的眾多部下聚在一起，聯合為他申冤，哭聲震天，場面感人——可見岳家軍多麼團結。這支軍隊的口號是：凍死不拆屋，餓死不擄掠。想一下趙構對兀朮的評價——雖然強大，專以殺戮殘忍為能事，不顧人心向背，他不會有什麼大作為——岳飛該有多大的作為？這樣的暴力集團不反則已，一反就會天塌地陷。
對皇帝，選擇簡明：廢掉岳飛，不廢岳飛。對岳飛，選擇簡明：服從，反抗。對皇帝，岳飛採取什麼策略是不可測的——「叵測」。歷史經驗和親身經歷告訴他，歷代武將在「叵測」的選項中填空時，勝算大，要選「反」。不反的要後悔。
對皇帝，把自己和帝國的命運寄托在「叵測」之上，還是讓秦檜出面干一次臟活呢？在皇帝眼中，一個好人可能的冤屈，與趙家江山的安全穩定相比，孰輕孰重？這不用問。
追問這種問題的只有「純儒」。皇帝不會問，法家不會問。孟子說，「行一不義、殺一不辜而得天下，皆不為也。」我們的帝國傳統，總是儒表法里、王霸道雜，以「行詐使力」所謂的「兩杆子」為看家本領，實際決策依據的是利害計算不是道德信條。考慮道德，按照普列漢諾夫的說法，道德里是包含算術的。「要顧全大局」。比起「正確路線」和「天下蒼生」來，個人的冤屈不算什麼？ 。
哪種老虎安全？死老虎安全。是老虎就該死。岳飛得到的「莫須有」罪名是貼切的罪名。宋太祖說，卧榻之畔，豈容他人酣睡，更何況酣睡的是一隻猛虎。具體手段，是「杯酒釋兵權」好，還是流血殺人好，不是自由選擇的。面對弱者，皇帝大度一些，贏得仁慈之名。面對岳飛這種強者，皇帝缺少表現大度的實力和自信。他們不敢給對方留下反擊的機會，採用讓皇帝聲譽蒙羞的手段。皇帝有遮羞的辦法，一是蒙蔽視聽，硬說人家要反。二是轉嫁惡名，讓秦檜替他背鍋。
趙構對岳家軍的畏懼非同一般。他把不仁不義擴充到岳飛之子岳雲和親信將領張憲身上。1141年農曆12月29日，皇帝批准賜岳飛死，將判刑兩年的岳雲和張憲一同處死。
趙構的選擇對不對？岳飛死後，南宋存在了138年，比金國的壽命長，最後在席捲歐亞大陸的蒙古鐵騎下垮台，不算丟人。從年頭來看，南宋比滅掉自己的元朝的壽命更長。趙構建立了一個比金國和元朝更長壽的體制，這個體制的存在與穩定建立在暴力均衡的基礎之上。無論暴力均衡的邏輯是否殘忍，趙構不過按理出牌罷了。
TAG:經典圖書精華解讀 |