張聰民俗探源散文
走西口
文張聰
很想看看真實的西口，也很想在那些放縱的粗曠里拼湊一些真實的往事。
一曲《走西口》小戲，唱響了祖國大江南北：「哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，也說：哥哥你走西口，哎，小妹妹我淚長流……」
就這麼一曲走西口唱碎了無數人的心，也唱涼了黃土高原的歲月。
西口，在我心裡充滿了神秘的色彩，遙遠而深沉。
走西口，走的是無奈，是辛酸，是悲痛。更走出一種自強不息與披荊斬棘的勇敢。
一個「走」字，便是背井離鄉，風雨兼程。
關於「走西口」的故事,聽懷仁一位老人講，山西呂梁地區有一個小村莊叫東堡村，有一戶馬姓人家，他解放前從神池遷到東堡。由於生活所迫，獨自走上了西口路。後來在那裡安了家，娶了妻。而家中的老婆只能獨自生活，帶大了3個兒子。一熬便是幾十個歲月，悲酸不說而喻。最後，到死也沒有再看到等待了一生的那個男人（丈夫），心裡涌動著一種同情與憐憫。像她這樣的人，像他這樣的故事，在三百多年的走西口路上又上演繹出了多少。已無須用更多的語言去重複描述。而歷史，早已無言地訴說了一切。
最終我知道知道西口就是山西的疆土之上，在晉蒙交界處的山口上。口內是山西，口外是內蒙古。離懷仁不遠，驅車前往也只需三幾個小時。
然而，作為一個北方人，最愛看、愛聽《走西口》小戲，總應該去緬懷一下故土上哪些驚心動魄的歲月，所以我決定走一次西口。
那是一個很暖和的冬日，剛入臘月，電話一個接著一個，是在懷仁縣閨女打來的，她每次在電話了是單項直播，帶著哭聲說：「爸，我媽走了兩年了，你一個人獨自在家，來我家過年吧，我很想你，也想我媽。」
開始，我想別去了，城市生活不習慣，不如在家自由，拖了幾天。又一天晚上，閨女催我：「爸，你沒動身，明天走吧，我去車站接你」
臘月初九，我從康保踏上去大同的班車，沒幾個小時進了大同市。
到了女兒家以後，沒事就去老年活動中心下幾盤棋，聽聽晉劇、二人台等。產生了去西口看看的念頭。和女兒商量後，第二天上了去西口的班車，游游西口。
去後才知道，其實「西口」就是晉蒙交界處的「殺虎口」，很顯眼的三個大字——殺虎口。雲上矗立的長城，是明朝為了抵制蒙古軍人入侵而建，牌文記載當時叫「殺胡口」，「胡」喻為蒙古軍。清朝年間政府對蒙古實行懷柔政策，改名為「殺虎口」一直沿用至今。而這裡也是中華民族使用頻率最高的一個長城關口。
清朝，從康熙大帝再到乾隆這殺胡口一直是他們征戰葛爾丹，統一霸業的出口也是晉商唯一的一道關口。直達蒙古大囫圇（現烏蘭巴托）。
「殺虎口」屬於邊陲之重地，位於山西省右玉縣。右玉是山西朔州的特困縣很窮。沙漠荒山種地十年十不收。所以西口一帶也是荒涼的月出關口，內蒙與右玉是兩個世界，如同張家口的壩上壩下。仲夏或初春，你站在壩頭野狐嶺遼望，壩下是清的山綠的水，壩上卻是荒涼的灰色精緻。
要不是親眼見證了西口，安睡在他的懷裡，誰也不能相信那麼一個平常的地方竟孕育著如此讓人震撼的文化。
西口不僅曾經走出過千千萬萬背井離鄉的山西人，也是當年昭君出塞後回望家鄉之地，這裡也濺起過無數馬蹄嘶鳴。更讓人想不到的是，這裡竟是晉商的孕育地之一。當年康熙征戰出關，就有人瞅准了這個商機，將這裡設置成了運送糧草的大本營，當時名極一時的喬家大院的喬貴發的「廣盛會」就在此地，喬貴發就是山西名商喬致庸的爺爺。
誰能想到現在這寂靜的西口曾承載著山西、蒙古經濟往來互通的使命，這裡也成日進斗銀，人聲鼎沸，想那時駝鈴聲聲，萬千駝隊行走在這茫茫的茶馬古道上，演繹了多少動人而激揚的故事。他們也曾在中華文明的史冊上落下了濃墨重彩的一筆。
可以說在中國的關隘文化上，沒有哪一個長城關口向西口一樣，兼顧著軍事和商貿雙重的歷史地位。
進入西口路上就有一處圈地標註康熙大營，周圍長滿了沙棘樹，那些蒙古包掩映在綠樹叢中，卻怎麼也隱藏不了它的雄渾，我彷彿看到了頭戴盔甲的一代天子，雄赳赳、氣昂昂地指揮著千軍萬馬，還有那烽火狼煙，雖然那蒙古包不見得就是當年清王朝留下的，可至少這片土地上還遺留下金戈鐵馬的豪邁。隱約還能聽到塵煙四起的叫喊與廝殺。
而今馬蹄聲遠，歷史卻永恆，在這方土地上隨手拈起一寸黃土，便是指向天際的豪壯。
走進西口，一定會看到周圍低矮的平房，他們都是草皮的，偶爾幾家商戶，映在路邊的樹林中，這裡沒有什麼景緻，就是普通的土地、沙丘，也許我們腳下的一些土地都有著一個耐人尋味的故事。
就像我自己的壩上村莊，一個窮山村，一些歪脖子樹，幾畝上不了水的旱地，再加上一個顯赫而低矮的小土山，它一直一直那麼安靜，平姿在歲月里佇立著。
西口其實什麼也沒有，就是一個城口，去了西口，還是再遊走一下，循著歷史的記憶慢慢走，在一片片光陰里，去撿拾著西口路上的故事。
再次抬頭看看這小小的溪口，那些陳舊的各色故事，水乳交融絞合在一起時，時而是馬蹄聲響的豪邁，時而是商賈絡繹的繁花。時而又是生離死別的悲泣，遊走西口只能撿拾的是故事，收穫的是傳說，真實的是「殺胡口，改名為「殺虎口」。卻不知「虎」在哪裡？
在西口的城口下，踩著無數人的腳印，信步走了過去，意味著人從山西走到了內蒙，然而抬起頭來，向遠方望了望，一條寬闊的柏油馬路，、通向內蒙古的和林格爾，過了和林格爾就是呼和浩特市了，蒙語意即「一座青色的城」，那裡曾經無數人帶著夢想，帶著彷徨，也帶著苦難投奔而去。
我憶想起那時的浩浩蕩蕩，千千萬萬個頭上扎著白羊肚頭巾的漢子，背上挎一個粗布包包，一步三回頭的懷裡，抱著嬌小的孩子，牽著女人的手，有的推著小車放上簡單的行裝，還有的拖著病殘的身體，眼眶裡含著淚水，留戀著家鄉的每寸土地。
能人編織了走西口小曲，唱出了西口人的心聲，也唱出了他們的艱辛，更唱出了淚水。
「哥哥你走西口，小妹妹也留不住，妹妹提醒你，走路你要走大路大路，大路人兒多，能給哥哥解憂愁……」
耳邊再次響起了悲愴的歌，如果可以，誰又願意拋家棄子。那一場場生離死別，那一幕幕的撕心裂肺，經過了幾百年的光陰，依然響徹心扉。
西口，就在他的周圍，極盡搜尋，想要撿拾一些殘敗的碎片。企圖與心裡的西口牢牢吻合，還好那些早無人煙的房屋東倒西歪，院內雜草叢生，我看看那方格窗戶是木製的格窗，雖然已破爛不堪，卻泛著久遠年代的味道，房屋的結構也不是現在的樣式，或許與當年發生在西口路的種種並不能融合，但他們一定接近那些故事。
在舊時代為了生活，為了過得好些，於是千千萬萬的人擠入異鄉的陌生，在一張張冷漠的面孔下艱難地生存著。
聽懷仁縣一位老人「叨古」說;西口的工地在和林格爾，有一對年輕的夫妻，為了生存，把三歲的女兒和五歲的兒子留給父母照顧，兩人空手出了西口投奔到建築工地，他們來至四川。在施工的樓頂不小心雙雙墜落身亡。這倒也是：「不求同年同月同日生，修命同年同月同日死。」聽了老人的故事，我首先想到的是：他們家裡的孩子在爺爺奶奶家留守，可他們孩子是不是像電視里演繹的那樣，倚在破舊的門檻上，一遍又一遍，遙望著遠方的父母，是不是早早幫家裡的爺爺奶奶在稚嫩的肩上挑起了生活的重擔，是不是無數次在心頭羨慕著別人家的孩子，天天可以牽著爸爸媽媽的手，是不是躲在角落裡一遍遍用髒兮兮的袖角抹去委屈與思念的眼淚？是不是捧著爸爸媽媽的相片，淚水滴滿了相片上，只是以後他們的孩子連原本卑微又卑微的幸福與等待也沒有了。
生活就是這麼殘酷的，可更殘忍的是人心就是這樣讓人唏噓的日子，也就是這樣慘淡，依然還有人在他們的悲苦裡再重重踩上一腳，辛辛苦苦一年，連給孩子買新衣服、玩具的錢都湊不齊，甚至一張回家的火車票都成了奢侈。面對著拖欠他們工資的狠心老闆，他們又能做什麼呢？我見過許多抱著頭，彎腰蹲在那裡的漢子，他們將哭聲蜷縮在懷裡，將苦痛艱難地咽下去。廉價的勞動，連起碼的尊重與同情都換不來，生活在社會底層的這些普通人活的太心酸了。
有肥肉大酒，誰願意吃粗糧淡飯？有汽車火車，誰願意徒步慢行呢？有富有的生活，誰願外出打拚呢？一切不是為了生存嗎？
山西的西口，走出一部淚史。
走在西口路上的人們，你聽著、想著，二人台「走西口」，更是一部憶苦思甜的教科書。
作者簡介：
張聰，男，八十歲，師專文化。1952年畢業於張北師範，後考入柴溝堡中師畢業，曾先後做過教師、報社記者、機關公務員、鄉村幹部、家庭主夫、農民，生活閱歷豐富，現在家靜養天年，愛好文學寫作。2014年妻子去世。重新拿起手筆利用3年時間出版完成《鄉愁》史話（上、下集），出版完成一部小說《人生永遠在路上》。2017年整理創作了個人散文集《張聰鄉土情思》和《張聰詩集》。
（圖片來自網路）
TAG:小草在歌唱 |