海螺之歌 洋流故事
她想用另一種方式去抗衡那從水稻到玉米的人生軌跡。在潑水廣場一角，一張掉了漆的凳子上，她告訴我，她要當一名舞蹈老師。
文 楊禕銘
女孩西麗
西麗今天不能出門。每遇上寨子里死了人，她就不能出門。人是昨天死的，據說是甩魚竿觸到高壓線，當即便被電沒氣了。照例，這時候寨子里的女人得去幫忙操辦喪事，小孩則留在家，一來為避免沾惹晦氣東西，二來為留看家中事務。
西麗12歲，6年級，個子瘦小，頂著一頭不到肩部的短髮，發尾略微翹起。她從家中搬出火龍果、牛油果、百香果，分類壘在家門前的貨攤上，像是3個金字塔。之後，她又拿出從緬甸進來的香煙，因為看不懂外文，好幾條被她倒置擺上了貨架。
這裡是喊沙寨，從瑞麗市區，坐1路公交車，兜轉半個小時左右便到了。地圖上看，寨子坐落在那條標紅的邊境線上，西邊是緬甸，東邊是中國。寨里人不多，一千來口，大多是傣族。
2012年，一位西雙版納的商人，看中了這塊地，投下不少錢將此地打造為景點。他們在寨子里修路、蓋房，建起廣場，還在入口處造起氣派的金色大門，門上掛有牌匾，寫有四個大字，邊寨喊沙。從那時起，寨子里開始進出越來越多的外人。
西麗討厭這些外人，她說：「他們以為他們什麼都知道，其實他們什麼都不知道。」
早些時候，一名女遊客拿著自拍桿圍上西麗，對著她能說一口普通話大驚小怪，還使勁要她對著手機鏡頭跳個傣族舞。西麗沒跳，背過身，翻了一個白眼。
坐在貨攤前，西麗穿一件碎花的弔帶裙，搭一件打底的白色T恤，腳上是黑色皮面的拖鞋，皆是她自己從淘寶上買來。她抱起腿，頭枕在膝蓋上，百般無聊。前方有遊客走過，東張西望，議論紛紛。也走過幾個寨子里的老婦人，穿著筒裙，背微微佝僂著，邁著外八字的步子，一點一點往前走。我止不住想，西麗長大後會是什麼樣。不時有烏鴉叫聲從遠處傳來。
正在做飯的緬甸女人
攝影 李雲帆
女人們
2005年，玉香在這個地方生下女兒西麗。
像寨子里大多數的女人一樣，玉香是緬甸人。因為邊境兩邊同是傣族，跨過國界的走家串戶稀鬆平常，看上對眼的姑娘，便娶了過來，他們叫「串姑娘」。近些年，這類跨國「串姑娘」更是多了。緬甸的覺得嫁個中國男人日子好過，中國的覺得娶個緬甸女人開支更少，一來一往的意願下，放眼望去，一條街的女人幾乎全從緬甸來。
白天，這些緬甸女人們早起做飯，洗完衣服，便跟著丈夫下到田地里，中午回來，接著操持家務，接著又下地。日日如此，鮮少停歇。在這裡，男人不攬家務，就像是一種教義，女人們都認下了。
到了晚上，10點過後她們就不再出門。一個月前，離寨子不遠處的十字路口，發生了一起搶劫案，劫犯據說是緬甸人，被劫的人那天倒霉沒帶錢，惹怒了劫犯，被捅了四刀。此時正是嚴打時期，各個渡口已派人駐守，對緬甸外來人員的證件要求也越發嚴格，但此類事情還在發生，這讓女人們後怕。她們告訴自己的孩子，天一黑，路上走的全是鬼，出門便要被抓走。
日子有好過嗎？好像是的。房子雖算不上氣派，但住得舒適。四周，街道整齊寬敞，路燈一到夜間便亮起。旅遊開發商搬來了佛像、雕塑，太陽底下，金光閃閃。不過有時又好像不是。她們還是沒能徹底擺脫開毒品——倒霉得遇上丈夫吸毒，製造各種暴力，她們受著；丈夫戒毒不成，成了寨子里又一個敗家子，她們擔著；哪一天要是沒防住，兒子也吸上了毒，寨子里的人過來斥責她們沒好好管教，要替她們打兒子一頓，她們只能聽著任著。她們一如既往什麼辦法也沒有。
身份證是另一個繞不開的難題。眼下，她們自己的身份成為自己最大的障礙——出遠門不行，看病不行，有時下一代的就學也不行。她們就這麼沒身份得暗自等著，據說要等夠20年，才可能拿下中國身份證。這20年間，沒身份證的女人小心翼翼，會有意無意選擇避開一些外人。有身份證的女人就不一樣了。我遇到過一位，未等我提起就主動拿來了身份證和戶口本，傳到我手裡，狀態接近於是一種炫耀。
不過，好過還是不好過，對那些女人而言，答案似乎並不重要。你讓她們回顧起那些好過與不好過，她們多半會告訴你，「忘記了」，或者是「不知道」。她們不太去想生活的另一種可能，只知道把日子過下去。就像在寨子里，5月份，人們在田地里種下水稻，9月份收割，而後又在地里種下玉米，而後又是收割。一年與一年，從水稻到玉米，天經地義，不容分說。
玉香不信這所謂的從水稻到玉米。多年前，她曾主動及時的終結掉兩段婚姻，皆是為擺脫一類她認為的難忍生活，可眼下第三段，她竟又像掉到同一個坑裡，嫁給了寨子里一個毒販的兒子。玉香家在緬甸那邊不差，因而講話硬氣，對吸毒的丈夫，她不像寨子里其他女人。丈夫辱罵她，她就用極髒的字眼辱罵回去；丈夫拿起掃帚打她，她也不躲，衝上前，一個耳光扇上去了。她立場從未發生改變，她告訴丈夫，如果不戒毒便離婚。她還敢開始第四段婚姻。
自女兒出生，12年過去了，西麗已經能騎著電動車，在寨子里四處跑。不止一個人說過，她像她母親。
西麗站在椅子上玩鬧，擺出舞蹈的姿勢
攝影 劉正
海螺
「別叫我西麗，叫我小海螺。」我在手機上給西麗備註時，她這樣囑咐我。
小海螺是學校毛老師給西麗的昵稱，她叫不來西麗的傣族名字，便索性在自己課上替她更了名。她的朋友婭安說根本沒有這件事情，小海螺是她自己給自己取的名號。
婭安比西麗小一歲，與西麗同在喊沙小學上學。她渾身滾圓，膚黑，眼窩極深，像是個外國人。在家中，她有個姐姐，25歲了，不知是何種疾病，背部異常隆起，站著的時候，身體總像折了90度。治了多年，未有改善，只好放棄。大概是把對姐姐的這份期待轉移到了婭安身上，婭安的媽媽對她極為嚴格。
那天，在寨子里一條展示傣族織錦文化的文化走廊。婭安不肯進來，獨自站在外面，側身發獃。
「為什麼不進來呢？」
「我媽媽說，如果隨便進到別人家裡，弄壞了什麼東西，別人是要怪你的。」
之後在寨子里的寺廟，她再一次自覺的待在了門外。她說她的褲裝不合格，沒有蓋過膝蓋，若是這個樣子進到廟堂，按她媽媽的話，會變成猴子。伴著她這句話，我眼看著西麗穿著不過膝的藍色條紋連衣裙，從廟堂蹦跳著就下來。
我問她：「你不怕變猴子嗎？」
她往自己的大腿上狠狠拍了兩下，以示懲罰，就此完事。
西麗什麼也不怕。在她們學校，她有一方勢力。因為平常家裡給的零花錢不少，她用錢拉攏了不少人。但凡遇上欺負，她一聲令下，這些人會迅速團結在她身後。遇到對方強硬，朋友們不敢幫忙的時候，她還是不怕，她一個人也要強硬回去。
那一次是在課上，因為上課走神，西麗與另一名男生被罰自扇耳光。西麗曾受過男生欺負，一心想要扳回一成。她跟老師說，互相扇好了，不然自己罰輕了，還得重來。老師默認，男生也跟著默認。起初，兩人像約好了一樣，力度很輕，你照顧我我照顧你，但到男生最後一下結束後，輪到西麗，她「啪」一聲扇到了男生臉上，接著二話不說坐下了。
平日里，西麗和婭安不常出寨子。西麗最遠去過芒市，那是陪弟弟去看病。婭安最遠只去過瑞麗市區。有時候，西麗的媽媽會帶她們兩個去市裡的遊樂場，那裡有一個巨大的摩天輪，夜裡會亮起五顏六色的燈。西麗熱衷摩天輪，媽媽不帶她去的時候，她會自己偷偷跑去。她說，她另一個寨子里的男朋友來接她，他們一行人，騎著電動車，鑽進夜色便去了。
婭安常說西麗很聰明。我反問她，西麗數學只考12分，為什麼還叫聰明——今年的期末考試，西麗數學考了12分，她把成績單撕了，重新做了一張數學96分的成績單，交給了母親玉香。婭安縮起脖子，咯咯笑起，說：「她打架聰明，罵人聰明，還有好多好多，好多地方聰明，我也說不上來。」她有時候覺得，西麗的撒謊，也是一種聰明。
西麗說自己是小海螺時，很篤定，從語氣神態，分辨不出到底是撒謊，還是真有其事。唯一能確切說的是，她很喜歡這個名字。在這個她成長了12年的地方，炎熱不曾中斷過，無論是男人、女人，臉都曬得黝黑，其上的皺紋像被刀刻出來那般。而海螺，讓人想起海水與海風，想起輕靈的音樂。
邊境小學的孩子
攝影 李雲帆
變化
2012年，喊沙寨開始變化，寨子里的人以為日子也會跟著變化。
瑞麗市勐泐旅遊文化公司當年投下3億元，與政府合力打造了「邊寨喊沙」。趕上鄉村旅遊與扶貧開發等一系列政策理念，喊沙先是評上AAA極國家景區，再又登上央視，獲稱「十大最美鄉村」，各方力量的倚重下，名聲迅速起來了。
早些年，作為景區的喊沙剛剛營業的時候，寨子里一派鬧騰。白天，在新落成的潑水廣場上，來一批遊客，寨子里便過一次潑水節。夜晚，篝火升起，歌舞不休。燈光、火光，以及樂聲、掌聲傳至離寨子只有一條馬路之隔的芒腮寨，襯得他黑暗又寂靜。
寨子里一些婦女於是學上幾句漢語，在自家門前擺起攤子，貨物包括自家院子里的各類水果，以及從緬甸進來的香煙、藥物，果乾等。另有一些婦女，進到舞團里跳舞，每天一場，酬勞日結。她們甚至接觸到了電視上的明星，那是2013年《舞樂傳奇》到此地取景，明星們在寺廟門口學跳她們的孔雀舞。
傣家的傳統文化里，講求消極避世，但在撞上這類政治計劃或是商業計劃時，他們和其他中國人一樣，有人狂喜，有人心裡產生落差。「最好的嘛，寨子里每戶人家分個20萬嘛，這樣多好。」當上了寨子保安隊長的娜猛，在講起自家沒處在景區開發範圍內時，這樣抱怨道。他怕吃虧，怕自己家的變化跟不上寨子的變化，可就在近些年，寨子停止變化了。
「老闆頭疼得很，他的錢現在飄在空中收不回。」仰（化名）告訴我。仰是瑞麗市勐泐旅遊文化公司的一名職員，剛來公司不久，他打算三個月後跳槽。因為遊客數量的減少，潑水廣場上的池子現在整日平靜得很；舞蹈團解散了，團經理、主持人也都走了；街邊建來用作租賃的商鋪，因長期閑置，部分已從屋檐處開始破爛，竹編的牆皮脫落了。早年開發階段，在政策的各種鼓吹下，似乎並未對這邊的旅遊條件做全面考量，一股腦便開始了。如今政策變了又變，倚重與優惠都不在了，喊沙旅遊顯出疲態幾乎是一種必然。「主要是沒什麼特色，你也看到了。」仰說。
村民們不甘心——跟附近的其他寨子比起來，喊沙寨里幾乎沒人出省打工，他們靜候在這裡，指望著那金色的大門、金色的雕像、與金色的遊客指示牌在某一天重新熠熠生輝起來。但不約而同地，他們幾乎從不表露這份不甘心。娜猛說：「我們寨子里隨便種，什麼都有，沒開發之前，我們掙錢也是可以的。」
無非就是回到舊日子中去嘛。寨子里的水稻和玉米，綠了又黃，黃了又綠，一切照常。
玉香似乎也不願再去折騰了。這些年想盡辦法的掙脫，內心火苗點燃又熄滅，似乎消耗乾淨了玉香的精力。這麼多錢砸過來，整個寨子改模變樣，幾年過去，竟都未能真正改變什麼，她的那些小打小鬧，更別提會激起什麼波瀾了。她終於意識到，在這個地方，掙脫是沒用的。
一個多月前，因為屢不悔改的丈夫，玉香出走，回了緬甸。家裡不斷來人催她回家、哄她回家，她一概不聽。直到10月1日的夜裡，也不知是何原因，她悄悄回來了。回到家，才發現家都搬了。因為公公的毒癮越發嚴重，吸不到毒，便在家中砸東西，家裡無奈只好租了個別的住處，既為避開一些危險，也想用這種方式來逼公公戒毒。當下她什麼也沒說，悶頭就開始了幹活。新住處又臟又亂，雜物堆得遍地都是。第二天，她起了一個大早，在院子里一件一件的洗積下來的衣服。她像從來不曾生氣過。
一次，她和西麗兩人講母女間的悄悄話，她說，我不可能會再離婚了。西麗將這句話記得清清楚楚。
回到那個上午，那個貨攤。人都在往死人那戶人家趕，走著的，騎車的，一路說笑，不像是去奔赴一個喪事。玉香騎著電動車，在西麗守著的攤子前，停下了，交代了一些事，然後開走了。眼看著玉香開遠，坐在凳子上，西麗想，自己與這個人像在哪兒呢？
小海螺
未來
西麗用三種方式定義寨子里的人，這人我喜歡和這人我不喜歡，還有一種，她拉著我迅速躲起來，代表這個人她極度討厭，連碰面都不願意。
玉香在她心中，一直屬不喜歡這一方。原因是，玉香打罵狠，每每她犯下一點什麼事情，玉香便揪著沒完。兩人常常暗自較著勁。玉香越是訴諸暴力，西麗就越是要犯下事來，恨不得把玉香給氣死。
西麗現在把奶奶當自己心中最喜歡的人。她覺得她漂亮，這個年齡了，從臉上一點都看不出來；她還覺得她有本事，家裡的車，她都會開。爺爺吸毒打人，唯有她能將他治服下來。
除了零星幾個人，大部分寨子里的人，西麗都很討厭。不過，她從來不曾想過離開這些人。她說，她以後還是會留在寨子里。
在這一方面，西麗稀罕的與婭安達成了共識。婭安曾告訴我，她想要考上大學，畢業之後就去工作，工作到不想了，她就去當一名歌手，鄧紫棋那樣的歌手。可剛一說完，她便立馬否定了這樣一個未來。她說：「我不大可能考上大學。」
婭安的判斷基於寨子里的一個客觀事實。在這裡，難得有年輕人讀到大學，連高中都不多，婭安的印象中，大學有一個，高中有兩個。大多數人，在初中畢業後，便進到瑞麗市內打工，從事像前台、洗碗這一類工作，少有特殊，特殊也只在工種上有特殊，西麗家隔壁的一位姐姐，她的工作是在酒吧跳舞。
從讀書，到打工，再到回寨子結婚，構成了另一種形式的從水稻到玉米。婭安說，她應該也會回到這裡結婚。
婭安的媽媽希望婭安嫁個漢族老闆，借用這種方式去過另一種生活。婭安聽了一臉害羞，像從來沒往這方面想過。她目前最在乎的是她的學習成績，雖說她已經做出「不大可能考上大學」的結論，但畢竟是「不大可能」，而並非「全無可能」。她心心念念想抓住這個可能，去北京，去看天安門。
西麗沒有這種可能。她說的很乾脆：「我考不上呀。」她想用另一種方式去抗衡那從水稻到玉米的人生軌跡。在潑水廣場一角，一張掉了漆的凳子上，她告訴我，她要當一名舞蹈老師。
早在一年級，她便這樣打算了。那時候，她被送到寨子里一位叫做約荷的姐姐家裡學跳舞。每天夜裡，她一個人去到約荷家那個房間。她記得，房間天花板上倒掛著顏色不一的布傘，地上鋪有地毯，四周則圍著一圈塑料花。約荷在前，她在後，有時候兩三個動作要學一晚上。
約荷常對西麗說，學完這支舞，我們就進去市裡，跳給城裡人看。持續兩年多，直到約荷被診出癌症。那一年，約荷24歲，西麗記得十分確切，為此她大哭過一場。從那時起，她便決定，她的未來就是當一個像約荷這樣的舞蹈老師。
在寨子里，她已經邁出了第一步。那是再過幾天的傣族開門節，西麗自己組了一個兩人隊伍，要在全寨人面前表演舞蹈。她早早便花3塊錢買了教學碟片，跟著碟片，她將所有動作學下，之後又教給自己的舞伴。她說，她的舞伴學得很快，但沒有她快。10月2日，我收到她發來的信息，一張圖片，展示了她的表演服——總體呈粉紅色，衣領與袖口鑲有閃著金光的藍色邊條，右下方是3顆線編的花紐扣。
如果寨子沒有停止變化下去，西麗在走向舞蹈老師的過程中，或許能得到一些助力，但眼下，多半是一些阻力。父親岩歡連妻子鳳也在寨子偶爾跳跳舞都不讓，更別提讓自己的女兒把她整個人生落在跳舞上。此外，不止一個村民，指認這件事情根本不可能：「沒人學，寨子里的人都出去了。」，「我們這裡會跳舞的多，她要能當老師，大家都能當老師。」
但西麗很是堅決，這堅決在她身上很常見，她不管不顧的穿著她的不過膝連衣裙進到寺廟時，她二話不說「啪」的一聲給欺負她的男同學一個耳光時，都是這樣的堅決。
幾年前，西麗騎著自行車和同學去上學，路上遇到一行遊客，她們好幾次響起自行車的車鈴，示意讓路，但那一行人就是沒聽見。有一個男生騎得快，險些沒剎住車，撞上了遊客。遊客怒斥：「你們不會看路啊。」騎車的人都停下了，一時不知怎麼辦才好。只有西麗知道，她大聲回嘴過去：「你們耳朵不會聽啊。」說完，她幾個蹬腳從遊客身體縫裡一穿而過，飛馳往前去了。她從來是這樣，勢不可擋。
這是洋流計劃的第8篇故事
o c e a n c u r r e n t p l a n
洋 流 計 劃
浪尖之下，洋流涌動
iOS掃碼讚賞
TAG:全球大搜羅 |