24歲結交劍橋學子，33歲出版首作，59歲投河自盡，她的一生是個大寫的「不幸」
136年前的今天，弗吉尼亞·伍爾夫出生。
她曾說：
「文字的歸宿不在字典里，
而是在人們的腦海中。
也許這就是為什麼，
我們這個時代沒有偉大的詩人小說家和評論家。
正是因為我們扼殺了文字的自由，
把它們困於一個最實用的含義之中，
這個釋義能幫我們趕上火車，
能幫我們通過考試……」
伍爾夫的家，是一幢別墅，
房後有一條奔騰不息的河流。
一天，她坐在車水馬龍的街邊，看著面前發生的一切。
回到家，她寫下——達洛維夫人說「我要為自己買些花」。
那是上世紀20年代，一戰結束。
《達洛維夫人》是一部長篇意識流小說，
主人公達洛維夫人渴望自由、追求美好，
可是，在左右逢源的上流社會中，
她發現自己已經淪為一個裝飾品，
裝點著政治宴會。
1925年，《達洛維夫人》發表，此時，伍爾夫已經43歲，
她與倫納德結婚13年。
可是，婚後的生活並沒有讓她擺脫痛苦與折磨。
她的身心，已經因幼年遭到兩位同母異父哥哥的性侵而嚴重損毀。
對性和婚姻的恐懼，始終伴隨著她。
顯然，伍爾夫不是一個合格的妻子，
她不與倫納德同床共寢，
拒絕有關夫妻共處時的所有嘗試。
對於倫納德，不僅要忍受她的性冷淡，
還要處理生活瑣事、容忍她的不分男女的曖昧緋聞。
但，她是優秀的女作家，
作為意識流作家，伍爾夫的人生不只是苦難。
不生病時，她喜歡聚會，
喜歡野餐、遠足，
還搞惡作劇。
她享受著生命中的美好，
她說，「世人最普通不過的動作，宛如坐在桌旁把墨水瓶拉向自己，可以攪出千百種古怪與支離破碎的聯想。」
伍爾夫的教育來源於家庭，
家中，有著一個大大的圖書館，
她有著一位維多利亞時代出身於劍橋的文學評論家父親，
對她，家不完全是吃喝拉撒睡的地方，
而是一個交際場——名流彙集。
1906年，伍爾夫24歲時，家中就不斷地舉行聚會。
經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯、作家福斯特、哲學家羅素、詩人艾略特……統統雲集於此，暢談闊論。
這是著名的布盧姆斯伯里集團，匯聚了當時的文學精英、藝術精英。
這些「歐洲金腦」給了伍爾夫文學和藝術的啟迪，
也將自由平等的精神灌輸給了她。
1907年，伍爾夫開始創作第一部小說《遠航》，
這部小說「生產」得較為緩慢，
從著手，到完成，歷經了6年。
1915年，伍爾夫遭遇了人生中最為嚴重的一次病情發作，
這次發病持續了9個月。
1917年，夫婦倆人買下了一架二手印刷機，創辦了霍加斯出版社。
出版社的開張，是一件好事，
至少，伍爾夫的作品出版有了著落，
而作品的銷路又是那麼暢銷。
伍爾夫迎來了人生中的鼎盛期，
《雅各的房間》、《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《海浪》、《歲月》……相繼出版。
倫納德成了出版社的財務總監，
伍爾夫則給年輕作者們寫著回信。
一切，都變得那麼美好。
如果，沒有戰爭，沒有疾病折磨，
沒有幼年惡夢般的回憶，
沒有喪母、喪父帶來的精神崩潰。
那麼，一切似乎都還算不錯。
1940年，夫婦倆的倫敦住宅被炸毀。
她說，如果英國淪陷，那就自殺殉國。
好在，英國沒有淪陷，她還活著。
1941年2月，伍爾夫寫完《幕間》，
她預感，又一場「精神浩劫」為時不遠。
3月28日，伍爾夫留下了兩封信，
一封給丈夫倫納德，
另一封給姐姐溫妮莎，
她走出家門，
用石頭裝滿了衣服口袋，
隨後，一步步走進家附近的歐塞河，
讓河水漫灌於胸……
-END-
TAG:行走如風的女子 |