如果在冬日，一個旅人
如果在冬日，一個旅人。
本文建議搭配音樂食用
如果在冬日，一個旅人，在青島海岸線，踏著凹凸不平的礁石，不怕寒風，不怕泥濘，望著遼遠的前方；在線條交織的網中，在線條交叉的網中，在夕陽照耀的水波上，在航船的周圍，最後的結局是什麼？
——鄭·卡爾維諾·二狗
看到這幾行文字的時候，或許你正舉著手機，坐著、仰著、蜷著或躺著。窩在沙發里，當然也可以躺在被窩裡。電視機不厭其煩地播放著綜藝節目、電視劇和廣告，然而你只是把聒噪當作背景音樂。指尖抵著屏幕快速地向上滑動，習慣性點贊，這動作你已習以為常。有點兒無聊了，不是嗎？你點開這篇推送，但恐怕它依舊不能成為你乏悶生活的良藥。
頂多是注入一點鮮活的空氣罷了。
——
故事發生在鰲山衛一個偏僻的小漁村。海浪拍打著沙灘，水花飛濺的聲音掩蓋了你點擊屏幕的聲音。海邊濕潤的霧氣騰騰地瀰漫開來，遮住了小說的第一段。小漁村裡有個大學，而主人公，這所大學大一的學生，正走在大道上。天真冷啊，主人公一邊把手揣進羽絨服兜，腦袋縮在毛茸茸的帽子里，一邊走在路上，從劉海兒和帽沿的縫隙窺探四周。天空中零零散散飄著雪，跌跌撞撞在柏油路上、在你手機屏上、在她眼鏡片上。大抵不能長久。霧氣混雜霾味，辣絲絲的，你嗆了下，這味道使你懷念起故鄉。她卻不吝大口呼吸，大笑，媽的考試總算結束，終於放假了！冰涼的空氣從喉嚨灌到脾胃，你們將自由一飲而盡。
結果倒是你溜得最快。燈一盞盞滅掉，宿舍很快冷清下來。你走後，青島忽然就降溫到零下。我攥著相機坐在去市區的公交車上，懊悔被這陽光明媚的天氣騙出門。兩個小時晃晃悠悠，各色人流湧上涌下，大包小包提著，我在去往青島火車站的303路。一下車，寒風迎面給我一頓招呼，抽得臉蛋子生疼。沒走幾步卻看到幾隻破漁船，一片小而乾淨的海，顏色讓人舒服。薄荷綠的紗網、普魯士藍的船板，檸檬黃的纜繩，與雪白的海鳥。寒風把船的倒影剪成細線。在線條交織的網中，我回想起303路的站牌，這片港口的名字叫小港。
腹中的飢餓感終於催促著我加快步伐了。挽著同行姑娘，迎著寒風尋找有名的小吃街——劈柴院。我們迫切想找個地方坐下來暖和暖和，然而繞了大半圈沒見到那所謂的街巷。拐過中山路街角，終於在各路門店的中看到那道夾縫，委實是個小巷口。可探身進去，卻是別有洞天。灰白磚瓦上鐫刻著「江寧路10號」，兩側高牆阻隔了都市的喧囂，世界塌陷到一個世紀前。我有生以來第一次來這裡，可我覺得這裡這裡的情形莫名熟悉。我從這個柴火院里進去又出來，時而是秸稈焚燒的氣味，時而是石灰粉末的氣味，當然還有各種食材的香氣。各種氣味混在一起就是江寧路10號的氣味。我穿行在此起彼伏的叫賣聲中，高家鍋貼、灌湯水餃、秘方排骨，蟹黃包、豆腐腦、炒年糕。烤得焦黃酥脆的外皮上灑著點點蔥花，輕咬一口，湯汁鮮香四溢。「來來來姑娘往裡坐吧！」旁邊的店家熱情地招呼著。酒足飯飽四處逛逛，聽得不遠處西河大鼓字正腔圓，茶館裡團團擁簇著人群，走近一看說書人講的正是《三俠劍》。街口是長凳一張撂地的賣藝人，還有算命測字的老先生張著大字招牌。旁邊挑著扁擔的老漢一吆喝，再仔細一瞧，嚯，往來竟是長辮子客！
「來來來美女往裡坐吧！」師傅邊烤麵包魚邊招呼著。我推開飯館門，回到熟悉的中山路149號。我就是小說的主人公，在江寧路10號與中山路149號穿梭而行。或者說，小說的主人公名字叫「我」，一個大學生，除此之外你什麼也不知道。只知道這的煙火氣飛不出高瓦牆，飛不到你那去。我頂多給你捎根糖葫蘆哈。
可糖葫蘆離開江寧路，也只是根糖葫蘆。無論它有沒有撒著芝麻、是不是圓滾滾嘎嘣脆的紅山楂。我離開了江寧路，往地鐵站的方向走去。說實話我來市南區好幾次了，這有個教堂，我知道。納罕的是每次來市南區都繞不過這個教堂。也許這是我花五塊錢買張門票進去參觀的原因吧。典型的德式建築，三角形、長方形等幾何圖形被微妙地組合。尖尖的塔樓足有數十米之高，塔頂的十字架筆直地指向天空，俯視著整座城市，居高臨下給人以威嚴之感。 相比之下塞爾達傳說里時之神殿的鐘樓都有些稀鬆平常。當然，雖說穹頂壁畫精美絕倫，但若論教堂的精髓，必須是彩色玻璃。陽光透過能工巧匠製作的玻璃，五彩斑斕的光影投射在牆上，神聖不可名狀。微弱的光芒里天使的歌聲撲騰翅膀飛來，那是唱詩班吟唱著聖歌。教徒虔誠地禱告，燭光搖曳，故事從聖典上剝落，五彩融化在光影里，聖母從玻璃上款款走來。偌大的教堂里寥寥無人，能致以光明的唯有緘默。又或者說這種光芒過於神聖，讓人覺得喘氣都是對這種肅穆的玷污，脫離高級趣味如我還是惶惶然過江之鯽般溜走了。
過江之鯽溜到地鐵站去，與同行的南方姑娘告別。姑娘有張圓圓的臉，長長的睫毛，烏溜溜的眼珠天真的不像話。你很少能從一雙眼睛裡看到純凈的心靈了，所以你很難想像。姑娘可以作證我寫的都是真實的經歷。儘管我無法證明姑娘的存在。她只好撅著嘴，從文字里眼巴巴地望向你。
地鐵站，綠油油的外殼讓我聯想到郵筒。額頭貼著一張八分的郵票，黑夜裡我以某種不為人知的方式穿過城市，靠暗語寄居在一個個綠油油的郵筒。沒有收信地址的信封棲居在暗處，靠與他人交換故事生存。妝容精緻的明信片更招人喜歡，她們總能帶來世界各地的見聞。有時我會彈著蹩腳的吉他，一首詩歌換得酩酊大醉。在天亮之前我邁出郵筒，撣撣灰塵，軀體上的文字像雪一樣簌簌地飄落。日光強烈，融化文本、意義和我。
可惜寒風中我更像一根堅硬的冰棍而非柔軟的雪花，一腳踏出地鐵站時也沒有被日光融化。
撕下郵票，我來到八大關。有點無厘頭的景點名字。不知道的以為是挺括的城樓，至少得襯著點小山，實際上是官僚資本家的海邊療養院。以長城各關隘命名所在的十條路，因青島人喜歡八這個吉利數而得名八大關。來之前我以為這地方不過是異國建築群。然而幾條交叉縱橫的道路卻構成了一張網，悄然改變周圍的引力場。我不由自主被吸引，像陷入流沙漩渦一樣陷入時間深處。我看到沉睡的建築在歲月中驚醒，它們將稜角打磨得尖銳而遲鈍，彼此間娓娓而遲疑地私語。所以我不需要踏入這些私家庭院，就足以傾聽這些家族的興衰史。那座有著雕花紋理大理石的賓館自矜於它正門上的希臘女神雕像，很合它的古典氣質；寧武關路上的老宅處樹林環抱之中，卻依舊對山海關路上的海景房羨慕不已。它時常嘆氣：「若我當初建在那裡……」；花石樓經歷過許多過客，可它最思念的還是給予它生命的人，格拉西莫夫。每當這裡下起雨，它便會回想起和他在一起的那些日子。
不滿之處在於建築外表上了新漆。低飽和度馬卡龍色的建築雖然依舊賞心悅目，但總讓人覺得少了些坦誠。本該是渾濁滄桑的陳年老酒，卻故作清甜透亮的汽水。我偏愛老舊的建築，破損、殘缺則更妙，斷壁殘垣總陡然生出一種宏大的美感。有顆粒感的花崗岩、斑駁的石灰牆皮、風霜糅合侵蝕的屋體是文明的見證者，盛大與空寂被歷史的洪流裹挾而來，我只知在歲月面前言語蒼白無力。浪潮過後，殘存粗礪的、樸素的美的餘音。
在線條交叉的網中，時間為經，空間為緯，我站在交點處，像站在棋盤上的跳棋。舉目遠眺可見愛奧尼、科林斯石柱的羅馬遺風，剎那一瞥是拜占庭味道的山花和拱門；目光流連處日光穿過拱廊，有形與無形間交相輝映東西文化理念……時空交錯間群鳥從頭頂掠過，消弭在林梢一抹。獨自一人漫步在樹木掩映的道路上，才知這每一處都不是自成風景，不同的角度派生不同的景觀。建築活在龍柏柔軟的枝條間，活在廣玉蘭碧綠的樹葉下，活在水杉筆直的軀幹里。建築雖以西式為主，園林卻是峰迴路轉，曲徑通幽，自有柳暗花明之東方美學意味。百花凋零的冬季即已使人身感行走詩畫，難以想像春暖花開又是何等體驗。
跨越時間的除了盤旋的飛鳥，還有優遊卒歲的貓。我伸手撫摸遇到的第一隻貓，棕黑色的毛蓬鬆而光滑。彼時它正在樹坑裡曬太陽，見我摸它，還上前蹭我的腿，討要食物。身無「分文」的我無可奈何搖了搖頭，它便一翻白眼，似是說：「切，又一個白嫖的。」繼續曬太陽去。未走多遠，從柵欄里躍出一隻黃白狸花貓，未等我反應過來便竄入小巷。嘉峪關路沒什麼車輛往來，便成了小動物們的樂園，兩隻灰白色形似鴿子的鳥在馬路上溜達，不知身後有一隻肥貓覬覦已久。我按下快門，記錄下這有趣的瞬間。再走近些，腳步聲不小心驚起了鳥，令那肥貓白白失了晚餐。貓大爺幽怨地瞟了我一眼，轉過身坐在馬路牙子上。垂著頭嘆了口氣，從口袋裡掏出了煙，如果它有的話。我灰溜溜地離去了。接著就看到一隻圓滾滾的喜鵲在過馬路。或許還年輕，走路一搖一晃，索性兩腿同時朝前蹦噠，愈發像一隻胖球。更別提麻雀。居庸關路兩旁的銀杏樹上凈是這些小傢伙。給棵樹就能嘮嗑，但凡有片林地它們就能跳開廣場舞。冬季里這些留鳥是最歡實的，時不時就撲稜稜從你頭頂掠過，向你宣告：這就是它們的地盤。
沿著正陽關路，從東到西。地勢起伏，行至高處，舉目，倒吸一口涼氣——竟是一片蔚藍——道路一頭扎進海里。海的對岸影影綽綽煙囪與林立高樓的輪廓，淡灰色的天空幕布下黛色的堤岸、淺紫色的樓宇、遠山淡淡的痕迹構成極富層次感的剪影。我忽地想起低苦艾的那句歌詞，「路的盡頭，是海的入口。」倒成為了現實。
幾乎是大步流星地，不可抑制自己的激動，向海邊走去。站在高處的平台，視野變得極為廣闊，很抱歉我再次使用最高級，我把這歸結於語言的貧瘠，當我在面對豐饒的無人之境。唐映楓說，你要愛荒野勝過貧窮與思考。我想我已在荒野中喪失了貧窮和思考的能力。海岸周圍是建在山上的別墅群，各抱地勢，層底分明，令人想起上世紀二三十年代美國的西卵。由近及遠分別是淺灘、礁石、海洋、輪渡和遠山，深淺著墨恰好。午後的太陽直直垂下來，海面滾了層金子，灘涂上的黑石也如熱鐵般紅起來。有海鳥在水面掠來掠去，叫聲傳得很遠。航船駛向對岸，飄著國旗，終於只剩很小一點。
我走下石階，蹚過水窪，以凹凸不平的石頭為跳板。礁石上大片大片白殼的牡蠣，低洼處蔓生鮮綠的滸苔。沙灘沒有柔軟的細沙，而是紋路清晰的乳白色膏狀固體。海浪一遍一遍湧來，到腳下又退去。海邊寒風愈發狂妄，零下的溫度取下手套，將感知不到自己的雙手。風將文字割個七零八落，我一枚枚拾起，用水波上跳躍的碎金拼接，是你所見殘缺的篇章。
沿著海岸線，穿過狹長的木棧道，幽暗的樹林，途徑遊艇的殘骸，在山海關路南側是第二海水浴場。海邊佇立著一排薄荷藍的紅頂木棚房，背後是一座名為花石樓的古堡。一腳踏進白沙，膨鬆的像剛出爐的麵包。麵包中央是救援塔，幾根木條隨意地搭著，不很安穩的樣子，像小孩子玩的積木。四點來鍾，太陽想早些下班了，水波上泛著不甚強烈的金黃色光芒，浪花雪白，海水卻是天藍和橘黃交錯的顏色。風安靜下來，不遠處游標井然有序地列隊站著。船身上印著China Shipping Line的海運船滿載而歸。海邊兩個遊人的影子長長地投下來，她們在閃爍的餘暉中向前走去。
我在開往小漁村的672路上醒來。故事接近尾聲，敘事乏善可陳。唯一可以稱道的是你已經成為海的一部分，風的一部分，夕陽的一部分。你揉揉眼睛，好吧，你看完這篇小說了，儘管你知道它與卡爾維諾的《寒冬夜行人》毫不相干。
腦洞少女鄭doge
一場文字旅行，致敬卡爾維諾
TAG:高維腦洞碎片 |