文學作品中有哪些精彩絕倫的食物描寫？
《?金瓶梅》中寫來旺媳婦蕙蓮燒得好豬頭，只用一根柴禾，燒的稀爛。
僅僅這一個菜名就叫我夢縈多年，想像起來就必定是極致美味。皮酥肉嫩，焦香入味，全來自一根柴火。傳奇，高超，神秘。
我想精彩絕倫的食物描寫，大概可以分為兩種：一種是食物描寫得極好，如在眼前，如在碗里，叫讀者垂涎欲滴；一種是在文中寫此食物，對人物塑造情節推動等等大有推力。前者的極端是袁枚的《隨園食單》，十二萬分的熱情專寫美食；後者可以至簡，成為孔乙己的茴香豆。也有兩者兼得的，少。
《紅樓夢》里最香的不是元妃省親的大排筵席，是寶玉和芳官們吃的一次簡餐：
小燕接著揭開，裡面是一碗蝦丸雞皮湯，又是一碗酒釀清蒸鴨子，一碟腌的胭脂鵝脯，還有一碟四個奶油松瓤卷酥，並一大碗熱騰騰碧熒熒蒸的綠畦香稻粳米飯．
重點不是物件難得，要的是一個「燙」，才是成色十足的人間煙火，是富家子弟的口腹之快。味道近在唇齒間，不是隔著玻璃眼巴巴想出來的報菜名。香氣隔著屏幕透過來，把前面列舉的大魚大肉都賦予了親切感，讀者叫一聲「叨擾了」，拿起筷子就要吃。
同理的還有寶玉病癒後第一次開葷：
晴雯麝月揭開看時，還是只四樣小菜。晴雯笑道：「已經好了，還不給兩樣清淡菜吃．這稀飯鹹菜鬧到多早晚？"一面擺好，一面又看那盒中，卻有一碗火腿鮮筍湯，忙端了放在寶玉跟前．寶玉便就桌上喝了一口，說：「好燙！"
我並不愛吃筍，但是在作者引導下本能地代入了飢餓感，覺得這湯一定好喝得不得了。
鳳姐兒大名鼎鼎的茄鯗，寫來炫富意義是大於美食意義的。千錘百鍊出來的雞伴茄是什麼味道，雪芹恐怕自己也不甚介意。要的就是借鳳姐之口，說出賈府在生活品質上的極致追求。——為什麼要挑這個時機寫？因為習以為常，頓頓如此，所以不能讓公子小姐輕易稱讚食物好吃。讓一個第三方劉姥姥去做一次大眾點評，才能掀起來冰山一角。姑娘們不在乎自己用的是鑽石精華，因為她們簡直想像不出來不用鑽石精華該用什麼。湘雲不識當票，探春不知香料值錢，將心比心，你我也不會拿自來水拍著臉，問旁邊人：「看我闊么？」
《儒林外史》，馬二先生一路吃著瑣碎的吃食，游西湖去。耐心地把一堆一堆兒的便宜糕點寫去，二流的芝麻糖，三流的煮栗子，就像他這個人，繁瑣，沒什麼滋味。這一段文筆也是刻意地用流水賬的寫法——更突出他的沒意思。滾燙的海參和蹄子從身邊端了過去，馬二先生咽了口口水，對著御書揚塵舞蹈拜了起來。
《老殘遊記》，有滋味的老殘，暢遊濟南府吃的是什麼？學台送來一碗碗的燕窩魚翅，客棧掌柜的看得呆了，老殘卻「很不願意吃它，煩得很」；冬雪饑寒中受邀去吃罕見的「松花雞」，老殘淡淡而已。倒是和友人吃得一餐好飯：
黃人瑞道："補翁還沒有用過晚飯罷？我那裡雖然有人送了個一品鍋，幾個碟子，恐怕不中吃，倒是早起我叫廚子用口蘑漱了一隻肥雞，大約還可以下飯，請你到我屋子裡去吃飯罷。古人云："最難風雨故人來，"這凍河的無聊，比風雨更難受，好友相逢，這就不寂寞了。老殘道："甚好，甚好，既有嘉肴，你不請我，也是要來吃的。"
人瑞用筷子在一品鍋里撈了半天，看沒有一樣好吃的，便說道："這一品鍋里的物件，都有徽號，您知道不知道？"老殘說："不知道。"他便用筷子指著說道、"這叫"怒髮衝冠"的魚翅；這叫"百折不回"的海參；這叫"年高有德"的雞；這叫"酒色過度"的鴨子；這叫"恃強拒捕"的肘子；這叫"臣心如水"的湯。"說著，彼此大笑了一會。
《儒林外史》寫「名士」，下筆毒，亂象叢生群魔亂舞，爭名逐利，無非是穿著衣服還是不穿著衣服的區別。真名士，倒是一頓飯就試得出來。
食物不在寫得精細，貴在合式，合需要。
《水滸傳》，一貫是大塊牛肉，大碗村酒，人手一份，不做特別加工，不提調料。肉不管不顧切了來，只要熟了就是好的。這做的是好漢粗糙的背景，就是合式。難得出現個宋江的三分加辣點紅鯉魚湯，魯智深的蒜泥蘸狗肉，滋味已經寫在菜名里。眾好漢聚餐一頓，再另外去寫色香味一定顯得小氣——還去品不成？
《社戲》的一碗羅漢豆。因為是風清月朗，在滲透著清涼的水面上駕著航船鼓足了帆，小夥伴們坦蕩地偷著來吃的，所以連滋味都不用寫就很美。風土，鄉野，甚至有幾分豪俠之氣。
還是豆子。
《人間失格》全文如同夢魘，看幾步就要停下來喘口氣。然而最心痛的時候還是仲夏夜，在悶熱的樓頂，葉藏和剛剛被姦汙的妻子一起吃一盤水煮蠶豆。（本身就是吃起來很容易覺得骨鯁在喉的食物）
看著覺得葉藏頭頂的星空都要沉下來，淹沒這荒誕絕望的一切。也替主人公覺得，這世界活不得了。
《駱駝祥子》，虎妞新嫁給祥子。彼時祥子好像被命運的風托著走，雲里霧裡蒙著眼睛，不知是好是壞。在外面彷徨了一圈，回家推開門——「餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿蔔。別的都已擺好，只有白菜還在火上煨著，發出些極美的香味。」即使是雲里霧裡，也身不由己地覺得出虎妞的精明能幹，一點溫情。
祥子的腳略微落了地。
《棋王》。初遇王一生，在火車上兩個飢餓的年輕人談吃，說到《熱愛生命》傑克倫敦，說到《邦斯舅舅》這個老饕，都是紙上談兵。盒飯吃完後王一生和一粒米飯做的艱苦鬥爭，看得人眼泛淚花，簡直是奉為至寶的描寫。而後王一生來看望「我」，眾人吃飯的這一段，也是百看不厭：
有人把臉盆洗乾淨，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來一棵蔥和兩瓣野蒜、一小塊姜，我說還缺鹽，就又有人跑去拿來一塊，搗碎在紙上放著。
腳卵遠遠地來了，手裡抓著一個黑木盒子。我問：腳卵，可有醬油膏？腳卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：有醋精拿點兒來！
蛇肉到了時間，端進屋裡，掀開鍋，一大團蒸氣冒出來，大家並不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來，吹吹手指，說：開始準備胃液吧！王一生也擠過來看，問：整著怎麼吃？我說：蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。我又將切好的茄塊兒放進鍋里蒸。
腳卵來了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問是什麼，腳卵說：這是草酸，去污用的，不過可以代替醋。我沒有醋精，醬油膏也沒有了，就這一點點。我說：湊合了。腳卵把盒子放在床上，打開，原來是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發亮。字用刀刻出來，筆劃很細，卻是篆字，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大家湊過去看，腳卵就很得意，說：這是古董，明朝的，很值錢。我來的時候，我父親給我的。以前和你們下棋，用不到這麼好的棋。今天王一生來嘛，我們好好下。王一生大約從來沒有見過這麼精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。
我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、薑末和蒜末投進去，叫聲：吃起來！大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。
我問王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼著，一邊兒說：我沒吃過螃蟹，不知道。腳卵伸過頭去問：你沒有吃過螃蟹？怎麼會呢？王一生也不答話，只顧吃。腳卵就放下碗筷，說：年年中秋節，我父親就約一些名人到家裡來，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩。都是些很高雅的人，詩做得很好的，還要互相寫在扇子上。這些扇子過多少年也是很值錢的。大家並不理會他，只顧吃。腳卵眼看蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來，不再說什麼。
不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來，放小許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，續上新水，把蛇骨放進去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃凈。我便把湯端上來，蛇骨已經煮散，在鍋底刷拉刷拉地響。這裡屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來幾棵，揪在湯里，立刻屋裡異香撲鼻。大家這時飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，不似剛才緊張，話也多起來了。
沒法劃重點加粗，整段都寫得太好。我最怕蛇，可是居然對著一鍋湯心生嚮往。一把子野茴香捺到熱湯里，香氣衝天而起，知青的狂野和酸楚也盡收眼底。食物描寫過程中交代了物質條件，刻畫了人物性格，還順帶著埋了幾個伏筆。用筆經濟，涓滴不浪費，無論氛圍營造還是細節描寫無不盡善盡美。我愛棋王，推薦多少次都不夠，這是一個完美的小說。
《一地雞毛》。小林和妻子帶孩子去醫院看病，吵了不少架，雞毛蒜皮滿天飛。最後言歸於好還是一碗炒肝：還是湯，還是香菜，還是熱氣。所以這三樣真是個神奇的東西，自帶畫面感加成。
《繁花》，文風也細密如繁花。「資產階級老饕」大伯來訪，整個人是個枯窘，談起吃來還是不死心：
小阿姨說，看來，我加一隻燉蛋，還是不夠的，讓我再找。大伯說，隨便的。小阿姨說，下次來吃飯，阿哥幫幫忙，先打一隻傳呼電話好吧，讓阿妹預 先，也有個準備。大伯有點尷尬。阿寶說，廣播里講，西哈努克又到北京了。大伯伯看看周圍， 輕聲說，聽到新聞了，這個大老倌，世界第一享福人，講起來亡國之君，逃到中國，會吃會用， 耳朵像菩薩，手拿一雙象牙筷，吃到東來吃到西，吃啥也不憑票，點名高級西餐，一般是西冷 牛排，香煎小羊肉，奶油葡國雞，煽洋蔥湯，煽蝸牛，中餐名堂，就更多了，雅一點，比如「金粉 滑金條」，小毛說，啥。大伯咽一口饞唾說，就是蝦籽蹄筋，燉到豆腐一樣，比如「西湖蒓菜羹」， 人世第一羹，玉皇大帝最喜歡，真叫是滑，鮮，比如「金銀蹄」，火腿蹄燉鮮蹄，「荷葉粉蒸肉」，上 好五花肉，憑戶口肉票，根本買不到，切塊加料腌透，渾身滾滿炒得噴香糯米粉，荷葉裹緊，上 籠蒸透，「扁口八寶」，扁口就是鴨子，肚皮里八寶，十八寶，樣樣名堂，全部到位。
截段落實在不過癮，不妨去看全文。我是不能空肚子看這一章的。
《冬天》，朱自清寫豆腐。這麼喜歡用比喻的作家，寫食物也刪繁就簡。
說起冬天，忽然想到豆腐。是一「小洋鍋」（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像 好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在「洋爐子」 （煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點著「洋燈」，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。「洋爐子」太高了，父 親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這 並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。
所以熱氣多麼重要。
汪曾祺寫吃，沒有好與不好，全都是好。他文筆輕盈風趣，自己也好美食，好好地寫昆明的雨，一半的篇幅在寫美味的各種菌子。看到後來連他沒寫食物的地方都隱隱覺得他在寫人家的飯桌。大名鼎鼎的《端午的鴨蛋》《黃油烙餅》不用再多說了，就算一個炒米都寫得讓人嚮往：
炒米這東西實在說不上有什麼好吃。家常預備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什麼東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說「窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中」，也是說其省事，比下一碗挂面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那裡吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說「佐以醬姜一小碟」，也有，少。我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧願來一小碟醬生薑，——最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那裡叫做「蛋癟子」，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有「慣寶寶」才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。
高中時候食堂飯菜寡淡，全靠手機里一本汪曾祺全集下飯。我後來總想為什麼他寫食物總是這麼好，最後拾掇出一個結論是：不拿架子，不炫技，簡明扼要。寫食物不宜繁重富麗，照王國維的理論就是「不隔」，要見字知味。不信看張愛玲，寫一片抹布都比我們華麗，可是她寫食物也不絮叨。
雷抒雁的《麥天》，迷之魔力。每次吃到好吃的面都一定想到這篇來：
男人雖然不再耍鐮費胳膊，畢竟還是五黃六月，頭頂一團火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起個大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進夢鄉，搖不醒叫不應。麥天的日子，累人的日子。心疼丈夫，這些天，妻子得把飯食做可口。先是鍋盔、面，只兩頓，男人說：吃不進去，有些湯水便好。女人另想法子，買些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然後，使出看家的本領，把面和硬揉勻擀薄切細，如同俗語說的：「薄如紙細如線，下到鍋里蓮花轉」。一碗香噴噴的臊子面端給男人，看著他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜響，女人心裡別提多舒坦。改目，又變了花樣，割一把鮮鮮嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸湯。再將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，酸湯一併倒進去，燒滾放涼，細白的麵條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴裡吱咂有聲，身上卻硬是不出汗，你說怪不！
新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季子的男人，長剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴裡哼著秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見窗外，黑雲騰朦，淅淅瀝瀝落下雨點來，睡意便水一般瀰漫上來。
食物不在大簡大繁，貴在有心。在南京念書時冬天常去夫子廟秦淮河，不為看風景，單純是為了一支糖葫蘆。個頭均勻飽滿，用砂糖熬出來的糖衣，無色，顯出來山楂本身健康的淡紅色。兩瓣山楂之間夾一小小年糕，軟糯清甜。日料里吃壽司用薑片清味，年糕也是一樣，洗凈酸甜滋味歸零一切，下一口還是酸甜濃烈。可惜後來那家店搬走，真是天妒英葫蘆。
食物和情景人相合，就多了象徵意義，錦上添花。
《金鎖記》，高潮的一場戲是季澤來拜訪七巧，明裡暗裡套話謀她的錢。她耐心地替他擇去糕點上的紅綠絲——浮躁、繁瑣的步驟。七巧替他擇著，耳朵里聽著，憎惡一點一點浮上來，和久別重逢的快樂混合在一起。
賈平凹《臘月·正月》，吃的是粘牙的酥糖。哈哈，正是死要面子老學究的有話難說。
鐵凝《大浴女》，唐菲在病床上心心念念還想吃三分錢一個的鹵兔頭。這是她初次出場時候吃的零食。鹵兔頭，代表了一切純潔和美好的回憶，可是好吃，又不耐吃；便宜，偏偏難尋。
唐菲小時候即美，驕傲叛逆，脆弱又膽子大。此後一生如風飄絮，病重，顛沛流離，最後這一筆瞬間將人拉回往事，心酸不已。
高超的文學作品寫生活，一定不會放過吃。吃是人間至味，描摹一個人或者一個環境，寫食物是最經濟的做法。衣服可以省著多穿兩天，吃是瞞不了人的，食物的親切感也是寫衣服和住房比不了的。珠灰絳紅鸚哥綠，真絲雪紡亞麻布。縱然是「復道行空，不霽何虹」這樣簡約傳神的名句，要讀者跟著去想，去構造，就隔了一層。唯有吃是張嘴就來的，說到四喜丸子、釀白菜，那就是四喜丸子釀白菜，香味立刻就在舌尖。
《平凡的世界》從丙菜寫起。這樣的鴻篇巨製大幕拉開時要越從容越好。大鋼鍋里貧乏地熬著，蔫蔫的蘿蔔，雨水從屋檐上滴下來，直濺到盆里去——姍姍來遲的主人公還沒有出場，飯菜就是他的代言。貧窮也分等級，他站在丙的丙邊。
《長恨歌》，故事長，前半部膽子很大地在天上飛，就是不急著進行故事，是幕布。後面開始了，也是一幕幕的鏡頭，電影感十足，浮生若夢。我看得常常走神，合起書最後印象最深的倒是一個簡單的鏡頭：
所以，他就故意地突然撞來，製造一個措手不及。那樣的場景里，總有著一些意外之筆，也是神來之筆、有一回他是在午飯時來的，王琦瑤一個人吃泡飯，一碟海瓜子下飯，碗邊已聚起一小難海瓜子的殼。這情形有一股感人的意味，是因陋就簡，什麼都不浪費的生計，細水長流的。
一碟海瓜子，清淡貧苦，卻還是不失優雅。
——貧苦的食物多了去了，為什麼是吃這個？醬蘿蔔可不可以？
食物和人物融為一體，息息相關。這種親密可能甚至比直接寫人物的衣著還要親密。食物就是人間煙火，讓人物帶上煙火氣，也要細心留神是哪一種。否則人物的氣質可以輕易地被干擾和破壞。
《紅樓夢》里，寫繁華富麗景象：熱鬧潑辣的鳳姐，家裡燒稀嫩的野雞，可以。講究生活品質的賈母，吃貴重的蒸羊羔，可以。富貴親和的寶玉，和丫鬟喝一碗精雕細琢的荷葉雞湯，也可以。
但是林黛玉幾乎不明寫吃什麼東西，好么，螃蟹也必須是吃了一點子夾子肉就下來了，絕不給你想像張牙舞爪的樣子。寶釵也是一樣，燕窩，潔粉梅片雪花洋糖，清雅高貴。不獨釵黛，十二釵決定烤個肉，也必須是鹿肉，還得造出一場飛棉扯絮的大雪，琉璃世界開出白雪紅梅來，專為中和這場葷腥大嚼。鹿高級難得，還有點自在脫的浪漫氣息，當然要這樣活潑優雅的獸才配得上他的大觀園。不過那時候當然是沒有浪漫這個詞的，那時候叫風流，是真名士自風流。
所以看續書寫到紫鵑詳細地諮詢黛玉紫菜蝦皮湯怎麼燉，問她配著南邊來的五香大頭菜好不好，瞬間就覺得出突兀。
《穆斯林的葬禮》，老姑媽的餃子看得人慾罷不能：
老姑媽在廚房裡又開始了士氣高昂的孤軍奮戰。新月還沒到家，她就買好了瘦牛肉，剔去筋頭馬腦兒，用快刀剁得細細的，撒上蔥末兒、薑末兒，拌好餡兒，擱在那兒「醒」著。這會兒，又忙著揉面，揪劑兒，擀皮兒。一手捏著面劑兒，一手搓擀麵杖，那面劑兒就風車似的轉，眨眼間案板上就擺滿了銀元似的一片。就又一手托皮兒，一手填餡兒，十指一捏，就是一隻菱角似的餃子。她要讓新月飽飽地吃一頓薄皮兒大餡兒的凈肉餃子，把住校的虧空都補回來。佐餐的小菜是拍黃瓜，拌著蒜泥，雖然簡單，卻爽口、提味，況且在這隆冬季節，「四季青」溫室里的黃瓜，價兒也是可以的了，一般人家兒誰捨得買？不就是為新月嘛！餃子碼滿了案板，鍋里的水也已沸騰了。姑媽撩起圍裙擦擦手，走到垂華門前，朝著裡邊問：「餃子煮不煮哇？」
描寫功力很強的作品，可是看完的第一感覺就是過譽了。我喜歡的是韓太太，喜歡她更顯真實的市井的精明和殘忍。有點兒諷刺，作者因為不喜歡韓太太反而寫起來最得心應手，不必為難。老姑媽薄皮大餡的牛肉餃子，和我們紙一樣單薄純潔、先天性心臟病、喜歡梁祝和拜倫的女主角，格格不入。作者過於愛惜自己的主角是不行的，必須抽離。那樣溫情體貼的寶玉，窩心腳也派他來踢。
我想，吃什麼，從菜名開始就得有講究。每個字都帶有它自己的感情色彩和聯想背景，這是整個漢語的文化背景賦予它的日積月累的色彩，從楚辭漢賦到街邊廣告，它的每一次出現都賦予一點。哪怕這個字僅僅是在名字里「滑過去」，可能都會為這個段落添一點不一樣的「勢」。角色嚼個口香糖，可能選擇薄荷味還是草莓味都可以略考量一下——可以讓這個「勢」為你服務，和你想表達的東西吻合起來。
歸根結底，一切描寫，終究是為了「相宜」二字。所以優秀的作品並不需要描寫得顯山露水，卻已經讓作者的意願籠罩了讀者。最失敗的食物描寫不一定是平淡無味，反而是作者自己寫得花團錦簇滿漢全席，連南瓜盅的紋路都比喻到了，而讀者卻想著：跳過...跳過...廢話...男主到底吃完了去哪兒干架？
?
TAG:好人羊羊 |