許知遠對話李誕：誰更年輕？誰更快樂？
許知遠對話李誕，這是極有意思的一件事。一個北大計算機系畢業的「70後」作家，一個華南農大哲學系畢業的「85後」脫口秀演員，是油膩會堵塞吐槽？還是娛樂會撕扯精英？
結果是，這兩者都沒有發生，一切來得比想像得要深刻許多。當你解讀到《吐槽大會》如雷爆笑背後的「佛系」悲涼，和《十三邀》正襟危坐裡面的「我系」歡愉，十有八九會大跌眼鏡，並深感「不可以外貌待人」和「不可以外貌斷定是非」的智慧有多偉大。
我用一個下午，先是打破一直以來對綜藝節目的謹慎態度，看了兩期《吐槽大會》，繼而去看了新近許知遠對話李誕的《十三邀》，然後對著屏幕發了一會呆，思想劇烈地震蕩了許多個片段。
晚飯時間，我站起身，隨手拿起案頭的《聖經》，陡然覺得這本書比以往更厚重了許多，祂預言了這個世界的今天及其最後的終局，並且給出了每一代人所處的當下擲地有聲的答案。
1
恐懼解除
李誕說，當他研究大眾娛樂的形態之後，發現人們「笑的原因是恐懼解除」，比如一個人坐完過山車，大笑兩聲，所有的恐懼就沒有了。而「吐槽就是恐懼解除的方式」。
這個解釋顯然沒有讓許知遠想到，他很認真地表示認同。遺憾的是，兩個人並未去探討這種恐懼生髮的原因，也或者是探討了但沒有公開。
藏在李誕骨子裡的一種恐懼，就像他口中賴以活著的粉紅領帶一樣，在有意無意的談話當中顯得無比扎眼。他懼怕真實，所以穿上了笑的偽裝。他懼怕真實的世界，「我發現世界到處都是一樣，沒有潔凈的地方」，於是他在吐槽的嘻哈中躲起來；他懼怕真實的自我，「我做自己是挺可怕的，我不能做自己」，於是他在歡顏笑語的互懟中藏起來。
「我的戲謔有時候是一種自我保護吧。」李誕說。
在李誕和許知遠一致的認知里，笑聲可以解除恐懼。但笑聲停下之後呢？那被卸下了武裝的恐懼是暫時繳械，還是板起面孔捲土重來？無疑是後者。
李誕的兩種懼怕讓我驚訝於他年紀輕輕卻體驗得如此深刻，這兩種懼怕並非他個人獨有，反而是這個世界每個人都曾如影隨形伴隨身邊的。它們共生於一種土壤，叫「罪（sins）」，第一種懼怕普遍地存在這個墮落的世界中，「世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀」；第二種懼怕根深蒂固地糾纏在自我敗壞的身體里，墮落的人定意要逃避帶著上帝形象的那個自己。
發現了遍布罪污的世界和自己，李誕找到了吐槽這個逃城，掩耳盜鈴般地躲起來。卻不知道這個世界有一個可以完全徹底永遠消除恐懼的逃城，就是在耶穌基督里。或許他也曾讀過聖經，但可惜沒有讀到這一點，抑或是讀到了卻未讀懂。
那麼，被貼上精英知識分子標籤的許知遠呢？他精明地包裹起了自己的懼怕，就像他呵護奇珍異寶一般藏好了自己的偶像，那就是我稱之為「我系」中的自我。「我是一個堅定的個人主義者，」他說，隨後補了一句，「我覺得我們是被很多偽知識分子害了吧，我們給他們很多道德期待，但他們達不到」。
後面這句暴露了他的懼怕。他懼怕那個完美的自我受傷或者被玷污，以至於沒有了賴以立足的偶像。雖然每個人裡面都有一個懼怕被傷害的自我，但所謂的精英知識分子在這方面表現得尤甚。
他自己就是他的逃城，但事實上他深知這個城的脆弱不堪一擊，所以會用閱讀、思想、寫作等等的一套表面深刻的東西，來試圖鞏固自我的根基。但敏感的李誕在談話間顯然意識到了這點，所以他說了一句：「我麻醉的挺好，你麻醉的也挺好。」
麻醉，是懼怕至深的境界。唯一的解藥是以血為代價的救贖，卻不是人千方百計地解除。
2
不能不快樂
一臉笑相的李誕，在與許知遠的對話中，梳理了一條矛盾重重的快樂線。
一開始，他戲謔地說：「我得到的更多的是快樂。」後來他說：「我天天嬉皮笑臉的，反而是一個虛無感很強的人；你天天皺著眉頭，反而是一個樂天派。我是什麼感覺呢？就是沒勁，什麼都沒勁。」再後來他又說：「要我放棄一切目標和成就都可以，但是不能不快樂。」
這些是許知遠多次狡猾地問他是否真的快樂時，他的不同回答。當他說「笑是人對自己的一種獎勵，是為了生存」這句話時，那個快樂的面具被擊碎，露出了裡面麻醉的本相，就像那條粉紅領帶一樣熠熠奪目，突然令我無比心酸。
就像我同樣感到心酸的是，許知遠在說出「生活對我而言是充滿樂趣的」同時，說自己死去的方式是「死在女人身上」。或許可以理解為這種死亡方式是他最終的終極快樂。我心酸的是，他的第一種回答很中年，第二種回答很精英知識分子。自覺睿智，卻不盡蒼白。我不是否定中年不好，而是我看到了他中年的狡黠和自我；我也並非全盤否定精英知識分子，而是嘆息那種骨子裡高超的低俗，同樣是自我的果子。
從表面看，在快樂這件事上，許知遠比李誕更快樂。我相信從個人的身心體驗上講，事實應該的確如此。但從兩人對話的實質來看，李誕正在經歷比許知遠更深刻的快樂探索，之所以說更深刻，因為他還沒有學會將自己擺放在神壇上供奉起來，就像他承認「人沒有偶像是可悲的」，而他就是其中一員。
不想做自己的李誕，反而真實地暴露了一切。口說不明白眼前這一切的許知遠，雲淡風輕地看著眼前這個年輕人的暴露。他說他仍抱有改變世界的願望，但其實我們都知道，自己永遠是世界改變的起點。
許知遠說：「如果我們缺乏思想塑造的話，我們會完全淪為思想煙塵的俘虜。當一個興奮點出來的時候，人們會一窩蜂地涌過去，這個興奮點過去了，再去尋找下一個興奮點。」這句話說得很好，但是還不夠，我們缺乏的不是思想的塑造，因為思想這個東西並無定向和標準，我們缺乏的是真理，一條道成肉身的真理。
李誕說：「我受佛學影響很大。最開始給我帶來的是極大的痛苦。麻醉的效果是後來有的。用別人的話叫修行。我用了幾年的時間終於體會到了這種麻醉效果。」
我很理解李誕的痛苦和麻醉，但我由衷地想送給他一個詞語：「靈魂蘇醒。」我在深受佛學影響的日子裡，這個詞震撼了我的整個人，後來的近十年里深感美好。包含這個詞的整句話是：「他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路。」其中的主語是三位一體的上帝。
李誕和許知遠，孰更快樂？無法評斷。但有一點很明確，快樂不是這個世界裡有的，它來自一顆蘇醒的靈魂和一個重生的生命。既然不能不快樂，就一定要靈魂蘇醒。
3
您真是一個年輕人
許知遠和李誕的對話里，有兩處深深打動了我。一處是李誕真誠地說：「您真是一個年輕人」；一處是一個「90後」向許知遠提問：「我們失去了改變的動力。我們無路可走怎麼辦？現在的年輕人都沒有經歷年輕的階段，反而很希望儘快洗掉自己的年輕氣。」
李誕的話讓我突然發覺他好可愛好可愛，他擁有一顆單純的心。「90後」的話讓我想起曾經引起我共鳴的一個網文標題：「我們不是在成長和成熟，而是在衰老。」
這兩句話讓我難過。多麼寶貴的青春啊！這些生命沒有用來激情四射地迸發活力，反而用來衰老。這是這個世界當下最殘酷的真相。如果說曾經瀰漫硝煙屍體遍野的戰爭令人恐懼，那麼今天這場不見硝煙死氣沉沉的戰爭則令人絕望。
「我從來沒有夢想，一切對我都是虛無的，」李誕說，「我只能把自己當成一個人工智慧的機器去生活，跑一跑，修一修。有時候覺得自己活得不正義，但我知道自己做不了那樣的人，我也不應該去做那樣的人，我活著就是兩件事：賺錢；不給別人添堵。」
當他說完這一切，描述了對一個巨富二代者所唱的一首歌對自己的觸動：「誰能夠擺脫人世？」然後他對此定性說：「有人稱之為『喪』，但對我這就是生活。」
真想見到李誕時擁抱他說，你能夠過一種擺脫人世的生活，充實地活出令人羨慕的小孩子的真實樣式。那就是砸碎束縛已久的罪的網羅和謊言，在真理里得自由。而這個砸碎的道路只有一條，就是十字架。否則，「人若賺得全世界，卻失去自己的生命，又有什麼益處？」這裡的生命指的是靈魂。最簡單的真理不是嗎？
最後，想起尼爾·波茲曼在經典名作《娛樂至死》中的兩句話：
第一句：「有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。」這句話大概可以概括許知遠和李誕兩種人。
第二句：「古希臘哲學家色諾芬在2500年以前就說過，人常常以自己的形象塑造上帝。現在，電視政治又添了新招：那些想當上帝的人把自己塑造成觀眾期望的形象。」這句話似乎說的是《吐槽大會》的李誕，但誰說不是《十三邀》的許知遠呢？
娛樂至死的年代，我們是朝著那必死的大道一路娛樂狂奔？還是要朝著一條永活的小路勇往直前，越來越光亮，直到正午？
更多閱讀
TAG:joeshome |