一張好像熟識的臉

這幾天，冷，冷得凍手凍腳，冷得臉上刺刺發抖。灰濛濛的天，還落著細細的雨滴。

我和別人侃完大山，縮著脖子，撐著半開的傘，摸著冰冷的手機，低著頭，邁著慣性的步伐往前走。

走著走著，忽然看到兩個工人抬著一塊藍色長方形的鐵板架，從工地出來，放在一輛推車上，推了推，放正。這時，一位戴著棒球帽的矮個子的老婦人從旁邊鑽出來，準備推車走，我看了一眼車，心想應該挺重的。無意中瞥到老婦人的臉，我眼睛瞬間蒙上一層霧氣，感覺她好像奶奶——因為沒有牙齒而內含的嘴，炯炯有神的大眼睛，有點尖的小鼻子。我本來已經往前走了一段，情不自禁地再回頭，跑過去，跟那位老婦人說，「你好像我奶奶。」她好像沒聽清，看著我，我提高了音量再說了一次，「你好像我奶奶，你好像我奶奶。」她用那內含的嘴疑惑地問，「奶奶？」我點頭，眼淚滑落下來，迫不及防。

她推車走了。看她推著車往我的反方向走，拿起手機想，拍下她的背影，點開手機相機，黑屏，開機卡住，黑屏，卡住。眼看著她就要過馬路了，手機還在黑屏，卡住。看著她過完馬路，背影一點一點地隱藏進馬路對面的高樓里，我才回頭。納悶，手機從來沒有黑屏那麼多次，為什麼就這一會這麼奇怪。

或許就像同學說的那樣，奶奶不想我拍吧。

邊走邊想，想著最近這兩次回家，都沒去老房子給奶奶燒香。想著平日的生活，都不會有什麼想念的感受，即使每天都在閑著，也不會想起什麼，只是突然不經意的一眼，一張好像熟識的臉，就能將回憶翻湧，傾瀉而出。

想起上次面試的前幾天，連續幾個晚上夢見奶奶，半夜醒過來，在床上發抖著——緊張於面試，祈求奶奶降運氣給我。奶奶對於我，更像是一種寄託，因為第一次經歷陰陽兩隔，我一直心裡有著各種情緒。小時候的記憶，我不記得，只記得一件事情，我肚子不知道得什麼病，奶奶會煮一種中藥給我喝，那種葯裡頭有柿子頭、乾的臭屁蟲；有時候不管用，她就去給她的老鄰居討一種什麼菜籽，然後用油煎給成餅狀，然後貼在我肚臍眼，用布綁住，結果經常是放下來，那塊「餅」成了缺了好幾口的不規則形狀，因為被我掰著吃掰著吃了，奶奶就用食指點我的頭。長大一點，我會跟她頂嘴，她會掐我臉。我去外地讀書，放假都會給她買咸金棗（閩南話：老鼠屎）。有一次在家，我們倆曬太陽，她跟我說，去讀書，都沒打電話問起她；後來我打電話回去，必定讓我媽媽給奶奶接，雖然每次都沒說幾句話，我至今還能想像她接電話的樣子——一定是把話筒拿得遠遠的。再後來，她腦萎縮，有時候不認得人，會拿著竹子打我；認得人的時候，會同意我給她洗頭髮，吹頭髮，扎頭髮，變髮型，給她洗澡；一起在太陽下曬頭髮，會拿著我的書，說這個字是「天，大，人······」，接著講起她小時候讀書，總是給她爹送飯，遲了一點就會被她爹用大竹煙囪敲腦袋，敲現在一變天就頭痛，然後去上學遲到，還要被私塾先生用戒尺打腦袋——這類話，是我從小聽到大的。我的啰嗦可能是遺傳奶奶，因為她總是一遍一遍，重複地說她以前的生活。

我心裡總是很佩服奶奶的記憶力、視力、聽力，即使腦萎縮了，還能做事乾脆利落；總是很遺憾沒能帶奶奶出來外面，走走，看看；總是很心酸，她第一次到縣城，竟是腦萎縮前兆頭暈得厲害，去醫院住院檢查，她跟我說，她透過醫院的窗戶看到縣城也都是山；總是內疚，沒能全天候的陪伴，很多事情都是聽別人說的，說她給看望她的人說好話，說她腦子很清醒，一點都不糊塗，說她一直念叨我還沒放假······

想到這，我不由得轉頭看看車窗外流動的街景，冷冷的天里，好想有一些溫暖的事情。又想到最近經常胃痛得厲害，捂著肚子，挺不直背，睡一覺醒來還在痛，痛好像連到屁股大腿，抽筋一般。我就又開始羨慕別人，生病時，有很多親朋好友前去探望，關心；過了飯點，有人問候，心疼；即使是普通的生活，也有人體貼上班的朝九晚五。

就這樣顛來倒去的想七想八，時間過得快，一下就到站了，而時間過了將近一個小時。

下車，頓了頓，天好冷，好凍。

一張好像熟識的臉，一段割捨不斷的親情，一扇隨時開啟的記憶之門，才明白有些情意，是埋藏心底，那就是心靈深處的聲音。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！