記憶中的小時光
最近總是想起小時候的一些事情，很小很小的時候，很小很小的事情。有時候竟輾轉反側，夜不能寐。不由得想把這份思緒寫下來，聊以自慰。
我的童年是在塞北的一個小城中度過的，而我今天要寫的地方，就是這個小城中一處不起眼的村落。若不是高速公路直通到村裡，如今它只怕會和現在中國大多數的農村一樣，漸漸沒了人煙，一直荒蕪下去。
所幸有了這一條高速公路，每當我這個遊子歸鄉，總能看到她的身影，嗅到她的氣息，觸摸到她的肌膚，追憶那些記憶中的小時光。
最想念的，便是一種叫做「海娜花」的植物，愛美的姑娘們常用它作為染指甲的原料。小時候奶奶常將它搗碎，讓我緊緊地攥在手裡，再用黃瓜葉子包好，第二天早上起來之後，便是滿掌心的橙黃色。我便欣喜地向眾人炫耀，和小夥伴們比誰的顏色更加鮮亮一些。
粉紅的海娜花
只是我不明白，奶奶為什麼要用黃瓜葉子呢？新鮮的黃瓜葉子頂花帶刺，若是緊緊地纏繞在我稚嫩的小手上，那滋味可真不好受，況且手心裡還要攥著那黏糊糊的海娜花呢！
姐姐就受不了那帶刺的黃瓜葉，包手的時候百般的不情願，而我卻為了第二天能有一個漂亮的顏色默默地忍受下來。第二天醒來，我們便迫不及待地等待奶奶為我們拆黃瓜葉，那種期盼之情是我之後的十幾年都再沒有體會過的。
果然，我的手是鮮亮的橙黃色，而姐姐的手卻只是淡淡的檸檬黃，我和二哥便一起嘲笑她手上的顏色像屎黃色，姐姐就會不高興地去問奶奶，奶奶一臉無奈地說：「你怕疼，我半夜起來給穎穎加了點，怕你醒來就沒有給你加。」
奶奶在我八歲的時候就去世了，我的疑問也只能永遠埋在心裡，沒有人為我解答了。也是從八歲以後，就再沒有人為我用海娜花包手了。而關於海娜花的記憶，卻在成年後的每一個午夜夢回時越來越清晰。尤其是獨在異地生病的時候，想起只是為了我更高興一點就半夜身為我加海娜花的奶奶，難免傷感。
小時候跟著哥哥姐姐們成天地野，難免會磕碰，奶奶便會進屋拿一片抗菌優給我，讓我按到傷口上。果然，不一會兒血就止住了，我就又活蹦亂跳地去玩了。
後來的成長路上不知經歷過多少的跌跌撞撞，卻再也沒有人為我遞上一片抗菌優，而我也會在受傷之後小心前行，不再莽莽撞撞了。但我想等我子孫繞膝的時候，我一定會隨身攜帶幾片抗菌優，在他摔倒之後按到他的傷口上，然後看著他活蹦亂跳的背影微笑。
老屋的堂前有一個舊式洋箱，鑰匙的形狀是錐子形的，可別小看它！奶奶經常能從裡面變戲法一樣地拿出好吃的來。也許是幾塊餅乾，也許是幾顆冰糖，也許是幾個蘋果……總能引起我們的一陣歡呼。
它就像是一個神秘的寶藏，讓我們既嚮往又敬畏。只要聽到那「叮」的一聲，眼前便彷彿閃現出一條通往寶藏的金光大道，那種喜悅是難以名狀的。
陳舊的洋櫃，在爺爺奶奶手裡一直都有讓我們歡樂的「寶藏」
關於奶奶的記憶，我能想起來的真的是很少了；關於爺爺的記憶，我倒是還能想起來不少，但想到他老人家也未能等到我成年，不免更加傷懷。真希望能從記憶的長河中將這些溫情的時刻捕捉成一個完整的片段，可是它們卻像握在手裡的流沙，越想，越模糊了……
小時候，最高興的便是過年了吧！想念了一年的姐姐就要從太原回來了，我至今都能記得那種從天亮等到天黑的興奮。我一次次地跑到大門口，甚至跑到村口去等待。等他們一家真的回來了，往往是天已黑盡。這時小屋便熱鬧起來了，濃濃的年味瀰漫著整個村莊。
如今，我們雖還在一起過年，但年味終究是不可避免地淡了，即便是我在太原工作後不時相約吃飯嗨歌，但記憶中的那份喜悅和期待，卻難再尋回來了。
那個時候，從村東頭的爺爺家到村南頭的二大爺家，彷彿是一次遙遠的探險。哥哥因為年紀大些，當然是能來去自如的，而我們幾個小的，則在這短短的一段路上產生了許多樂趣：我們經過破敗的小屋，便會幻想裡面住著女鬼；經過磨盤，便會想像當初人們在這裡推磨的場景；經過油房，便會聞著那醉人的香油味久久不肯離開……當然，這樣的機會在小時候並不多，因為大人們總是怕我們跑丟，總是要與大人結伴同行，可越是如此，這條路便越是神秘了。
如今再回去，不禁啞然失笑，那樣四四方方的一個小村莊，便是任意走，只要方向不出錯，怎麼會迷路呢？只是如今著急趕路，再沒有那樣浪漫的幻想了。
每逢金秋時節，四叔便會帶我們去莊稼地里采蘑菇。剛剛收割過的玉米地，只剩下了光禿禿的秸稈，空氣中瀰漫著的是牛糞的清香，沒錯！是牛糞的清香，在城市中聞過了太多的汽油和煙草味，想起那片廣袤的田野，記憶中的味道，怎能不是清香撲鼻呢？
我們穿梭在田埂上，從樹根下，從石縫中，努力地尋找著蘑菇的蹤跡。令我感到沮喪的是，我似乎從來都沒有找到過一片蘑菇，只能是在四叔找到之後急急忙忙地跑過去看：蘑菇是一大片的，傘蓋下結滿了黑油，我們小心翼翼地將它連根拔起，裝進袋子里。不等天黑，我們便滿載而歸了，簡單的烹炒之後，美味便上桌了，每次都被我們一掃而光。
在那之前，我是不愛吃蘑菇的；而在那之後，我也再沒有吃過那樣鮮美的蘑菇了。今年秋天，四叔忙於籌備姐姐的婚禮，也再沒有時間帶我們去采蘑菇了，而記憶中那鮮美的味道，卻時時飄在我的心裡！
兒時，炒著吃農村這樣的蘑菇，一直都有肉的香味
關於童年，關於故鄉，我還能想到些什麼呢？我記得隔壁家的小剛，記得我們去看他家的母牛生產，記得水井旁被沖刷的鮮紅的水蘿蔔，記得老屋東頭高大的棗樹，記得葡萄架下穿梭在土壤中的蚯蚓……可這些零散的記憶，卻拼湊不成一個完整的回憶。
如今我生活在一個並不陌生的城市，我熟知這裡的每一條道路，每一處地標，卻無法對它產生更加親密的感情，深感自己不過是一個匆匆過客。有人說，有家就好了。誰知道呢？未來就交給未來吧，現在，我只想要我的過去！
TAG:大寒講故事 |