當年，憑什麼整個中國都在「傾聽」少年韓寒？

最新 01-30

韓寒再次引起輿論關注，是他最近在微博上發表的言論，重點勸大家，不要迷信英美的教育，在中國，我們有更多機會打破次元壁，要珍惜在學校的時光，學校還是能保證基本的公平的......這話，要是隔壁的奶奶和我們說，那我們準保熱淚盈眶，晚上給自己加個紅燒肉。可這話，出自韓寒的微博，怎麼聽起來略彆扭？

我也是在聽到韓寒這番言論後，沒來由的感慨萬千。在韓寒「陪」我們走過的這十餘年中，你我的容顏均有改變，何止是韓寒。那麼，作為單向街書店的文化工作者，我又怎能不思考，他的這種小變化，映射出怎樣的社會變遷？在社會變遷下，又藏有怎樣的人生變遷？

曾經的韓寒

今日韓寒，圖為韓寒為一加手機宣傳拍攝的圖片。

這可絕對不是一個文藝青年變老不變老的問題。

你有沒有意識到，自己迷戀的是他的少年感？

首先感謝互聯網，為我留下太多可以查閱的信息。當我穿越時間迷霧，卻發現一個現在被很多人忽略的事實——我們喜愛的韓寒，一直都是一位「少年」韓寒。

1999 年，當年還在上高一的韓寒，以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎，2000 年出版了自己第一篇長篇《三重門》，剛一出版便銷售一空。

不如先一起回味下那篇著名的《杯中窺人》。這篇文章主要說了韓寒對」國民性「的理解，重點針對了中國人過分謙虛以致於不誠懇，裝模作樣，缺少務實精神的劣性。

但是縱覽通篇，文章只是」務虛「，很宏大的舉了一些例子，聊了聊中國人的這些性格。比如下面這一句：

中國看不起說大話的人。而在我看來並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱「大腳」，碰上正常的話，理所就叫「大話」了。

——《杯中窺人》

敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。

——《杯中窺人》

......

都是書本上的例子，我們以現在的眼光來看這個問題，今天的我們，互聯網、廣告、人們職業素養的發展，光看看那些一個大佬唱主角的發布會，我們便知道中國人此種」謙虛「的國民性已經得到很大「改善」。

羅永浩在自己的發布會中。

那麼這篇略顯虛浮、實證不足的文章，打動評委，還是基於一位少年，一位高一少年，可以如此直接、正面的談論國民性，文章語句通順，結構清晰，邏輯合理。而且認識、諷刺，意味著改善與提高，這種少年的思想光輝，給整個國民多麼大的希望與鼓勵啊！

《杯中窺人》之後，韓寒因為太多學習科目不及格退學了。這事兒發生在 90 年代末，2000 年代初。一個長發飄飄，因為退學而打上「叛逆」烙印的，會寫文章的少年橫空出世。

對待個體，我們不應當將個人的價值，或者說希望他怎樣怎樣加上去，而應該問問，我們怎麼就被這樣的少年韓寒打動了。

那個年代已經生出來的諸位都經歷了什麼？

99 年，騰訊公司推出即時通信服務，也就是騰訊 QQ，冥冥中，中國社交網路文化誕生了，這也是 2000、2010 年代澎湃發展的互聯網文化的前奏。

99 年，高校擴招，教育該怎麼弄？80 後（當時社會上一撮人擔心的並不是佛系 90，而是碌碌無為 80）何去何從？此時的韓寒，通過首屆新概念作文脫穎而出時，似乎冥冥中給我們指出了另一個方向——成為人才，並不一定走一條我們都熟知的水到渠成的路。

當時紅火的電影《黑客帝國》，有一句話特別應和韓寒的「崛起」：

所謂選擇，都是虛幻。

——《黑客帝國》

《黑客帝國》劇照

伴著今後的互聯網發展，韓寒也做了三件大事，一件是出書，一件是寫博客，另外一件便是賽車。當年韓寒的書是暢銷爆款，基本講述的是青春，被很多高中生、大學生閱讀。當時網路文學剛剛發展，年輕躁動的心需要更多貼近的文字，韓寒的書無疑填補了這一空白。而現在，青春文學隨著網路文學的發展，相對來說更加成熟，青少年們的選擇也更多。

賽車，因喜愛而選擇，充滿著多少荷爾蒙與競技的激情，也讓人不由得心生嚮往。

再就是寫博客，當時博客文化剛剛興起，而韓寒，以一位少年，或者更確切的說，帶著少年朝氣的青年之姿，在博客上談民主，談自由，談權力，何等氣壯山河，讓人蕩氣迴腸。

這種大內容，可以說很多知名作家都難以駕馭，只是一位「少年」去談，讓我們找到了一絲揮斥方遒的朝氣。這樣的人，在少了一些反叛因素的社會中，在正在發展的互聯網文化中，都猶如一股清流。

我們正是被這樣的「少年感」韓寒而打動的啊。

韓寒一直都善於將粉絲力量轉化為商業價值

只是，當時被點燃的我們，面對這樣的韓寒，並沒能生出一些批判性的思考，或者說面對這樣稀有的少年感，我們怎麼忍心去質疑。

這讓我想起讀王維《少年行》的思想遊歷：

新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

——選自《少年行四首》

再對比王維歷盡千帆後的《輞川集》：

秋山斂餘照，飛鳥逐前侶。