愛因斯坦說：後世子孫很難相信，歷史上竟走過這樣一個血肉之軀

最新 01-30

謹以此文

紀念「聖雄」甘地逝世70周年

上個世紀最偉大的「叛逆者」

後世子孫也許很難相信

歷史上竟走過這樣一個血肉之軀

文 | 群學君

七十年前的今天，1948年1月30日，星期五，下午5時45分，一位79歲的印度老人在他16歲的孫女懷中死去。

就在半小時前，一個狂熱的印度教徒當著老人一千多名追隨者的面，將三顆子彈攝入他因為常年苦行與不定期絕食而日漸消瘦的身體里。穿透老人身體的這三顆子彈，一顆打在右腿上，一顆擊穿腹部，另一顆射入胸膛。

現場的目擊者說，臨死前，老人用印度教的手勢，舉手至額，以示寬恕他的刺客。

消息向野火一樣傳遍整個印度。43分鐘後，印度總理尼赫魯對全國人民說：我們生命中的光輝消失了，我們的巴普去世了——巴普在印度語里是「父親」的意思，對於爭取多年來民族獨立印度人來說，這個老人就是他們精神上的父親。

孟買在收到消息幾分鐘後就發生了騷亂，一位驚恐的穆斯林婦女哭喊著說：真主啊，救救我們所有人。在首都德里迅速凝聚的憂傷的夜色中，人們走上街頭，含淚肅立，失聲痛哭。在老人生前最後居住的波拉宮，憂傷和悲痛使彼此深深對立的不同教派，在共同的不幸中，暫時融為了一體。

這個老人，就是莫· 卡· 甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869—1948），在印度，他被尊為「聖雄」（Mahatma）。

儘管圍繞著他的聚訟紛紜從來不曾間斷，這位老人依然被視為一個多世紀以來這個星球上最偉大的人物之一。

愛因斯坦在聽到噩耗之後，曾經做出的這樣評價：

他是一個不受外在權威的扶持而成為他的民族的領袖的人；一位其成功不是依靠投機取巧，也不是憑藉掌握的技術裝備，而純粹地建立在令人信服的人格力量上的政治家；一位一貫輕視使用武力的勝利的鬥士；一位具有智慧與謙遜，用果敢與不可動搖的堅定信念武裝起來的人；一位將所有的力量都用來推動自己民族的崛起與命運改善的人；一位用純粹的人性尊嚴對抗歐洲的殘暴，並在任何時候都不屈服的人。在未來的時代，可能極少有人相信，這樣一個血肉之軀曾經在地球上匆匆走過。

甘地一生的傳奇，從他少年時代就開始了。

甘地13歲就奉父命完婚，對年輕人來說，太早體會男歡女愛，並非什麼好事。婚後，少年甘地一度耽溺愛欲，無法自拔。16歲那年，父親彌留，甘地卻還因為在床笫間盡享魚水之歡而錯過了入殮儀式，這使得甘地愧痛交加，視為終生不能洗刷和忘懷的污點。

從此以後，甘地就開始陸續嘗試禁慾，直到37歲，正值壯年之時，他莊嚴地向妻子提出禁慾的誓言。

多年以後，在自傳中，甘地這樣寫道：「在我看來，克服潛藏的情慾比用武力征服世界要難得多」。這句話並非矯飾之語，因為他深知「克服潛藏的情慾」的本質，實際上是用強大的意志力約束自己、控制自己，這恐怕是人世間最難的事了。

禁慾並不是一蹴而就的事，直到禁慾30年後的一個晚上，67歲的甘地在睡夢中醒來，發現自己性慾高漲，後來他供認：「這是我一生中最痛苦的時刻」。

他感到誠惶誠恐，心神不安，發誓在六個星期內內緘口不言，奮起應戰，堅忍不拔地用意志與自己的本能作戰。

為了徹底根除自己身上一切慾念的殘餘痕迹，甘地進一步加強了與女性接觸的機會。每天他都吩咐一位年輕的女子為他按摩。他往往一邊接受按摩治療，一邊和來訪者交談，或者和國大黨領導人討論問題。甚至和自己的侄孫女同床就寢數夜，為的就是考驗自己的意志力。

今天，我們或許無法理解甘地這種近乎自虐的苦修方式，也難以認同其所代表的養生和修身合為一體的印度文化傳統，更不會提倡甘地晚年那種「變態」的自我挑戰，但是不可否認的是，甘地的禁慾行為，意味人類意志的勝利。從蘇格拉底到甘地所尊敬的托爾斯泰，不乏這樣的先例，強健的生命力從罪惡的泥潭中綻放出璀璨奪目的精神之花。在嗜欲中陷得愈深，愈加需要堅強的意志和巨大的力量才能振拔出來。有的人就在激烈的抗爭中，終於戰勝自己，堅持到底，抵達常人難以企及的境界。

甘地在印度被尊奉為「聖雄」，在印度語里，「雄」與「勝」相通。所謂勝者，不僅僅是戰勝他人，更在於戰勝自己。

世人最熟悉的甘地形象，莫過於那個袒露上身，在紡車邊讀書的瘦骨嶙峋的老者。甘地在世時，西方媒體也總把他描繪為成一幅形容枯槁，面色憔悴的形象，就像丘吉爾說的那樣，一個「半裸體的苦行僧人」，實際上，早年的甘地，也曾全面而徹底地擁抱西方文明。

19歲時，甘地不惜被開除種姓身份，遠涉重洋，在倫敦大學學院學習法律。在倫敦這個日不落帝國的心臟，甘地戴禮帽，學跳舞，學法文和拉丁文，還想學小提琴——那時，他是歐洲文明忠實的擁護者。

大學畢業後，甘地曾長期在南非從事律師工作，正是在這塊充滿種族歧視的土地上，甘地對他曾經傾慕過的西方文明產生否定，基本形成了他的宗教、人生觀、社會政治觀。他在南非領導的艱苦卓絕的反種族歧視鬥爭，為南非印度人爭取到了基本平等的權利，他從中也試驗成功了一種有效的武器——真理與非暴力學說及其實踐。

1915年，甘地回到印度。他開始穿戴印度最底層農民的裝束——平時上身赤裸，下身系一塊腰布，只在天氣轉涼時披上一塊自己手工紡織的圍巾禦寒，他坐在骯髒擁擠的最下等的車廂里，堅持風餐露宿、生餐素食，他說「人們飲食，不是為了享受，而是為了生存」。

甘地遊歷印度各地，以深入了解他久別的祖國。不久後，他開始發表演講，宣傳自己的主張，從事非暴力鬥爭，倡導非暴力學說。

甘地的非暴力主義，是20世紀上半葉在特定的歷史條件和文化背景下的產物。它是一種社會政治哲學，甘地試圖用它來解決社會政治的各種矛盾與紛爭，解決人與人、團體與團體、民族與民族之間的爭端與衝突。面對強大的敵人，甘地提出的惟一鬥爭武器是堅持真理與非暴力。

人類並沒有辦法完全避開暴力，但如何減少與緩解各種暴力事件的出現，應當被視為一個龐大的社會系統工程來研究，從這個意義上說，甘地的非暴力學說自有其啟示意義。

如何理性面對暴力產生的社會語境，如何重新審視和認知我們文化心理和歷史意識中的暴力基因，如何通過信仰行為、社會對話，包括對文化心理和歷史意識的重塑，來創造一種可以化解民眾暴力行為、舒緩民眾情緒的社會機制，主動擴大民意宣洩的渠道，使那些被壓抑和扭曲的心靈通過對話、協商與合作，從暴力心理中走出來，已成為今天刻不容緩的任務。

45歲那年，印度人就開始把甘地稱為「聖雄」，十年以後，南印度的許多廟宇里，人們開始供奉他的神位。可是終其一生，甘地從來不曾接受過「聖雄」的稱號，相反，他更喜歡別人稱呼他「巴伊」（兄弟）。

晚年，儘管身居高位，他卻拒絕從他的政治活動中獲取任何利益。他自己做飯、洗衣，對著鏡子給自己理髮，在城市裡，他從來拒絕乘坐人力車。作為印度國大黨的創始人和領袖，甘地手中經常掌握幾十萬盧比的經費，但他從不曾擅自挪用哪怕一分錢,

每次參加國大黨年會時，甘地必做的工作之一，是清掃廁所；在家裡，他也總是為來訪的客人洗刷便壺——這等級森嚴的印度社會裡，這樣的工作是賤民職責，而甘地則身體力行做出榜樣，無疑對種姓隔閡和高低貴賤的等級觀念，是一個嚴唆的挑戰。

甘地從不相信世界上的靈魂，有偉大或者渺小之分。他常說：「追求真理的人應比塵土還要謙虛，世界可以把塵土踏在腳下，但是追求真理的人必須謙虛到為塵土所殘踏。」

在二十世紀上半葉，正當歐亞大陸的政客們滔滔不絕地發表蠱惑人心的演說，獨裁者們聲嘶力竭地鼓噪一時，甘地卻靜悄悄地喚起地球上人口眾多的國家的人民群眾。他招賢納士，既不求助於權勢，也不乞靈於錢財，而是用身體力行的教誨號召他們：

願意追隨我的人們，你們必須準備以地作床，身穿粗布，黎明即起，節制食慾，清理廁所。

1948年1月13日，為了敦促首都德里恢復寧靜和印度政府償還對巴基斯坦的款項，79歲的甘地開始了一生中最後一次絕食。在總理尼赫魯以及數十名記者的注視下，甘地在自己寓所的草褥上躺下，慢慢進入夢鄉。

絕食當晚，甘地例行晚禱，他用發自內心的微弱聲音祈禱諸神純潔大家的心靈，清除所有人間的紛爭，讓印度教徒、錫克教徒和穆斯林兄弟般和睦相處。

到了第二天上午，甘地體重僅有49.5公斤，這意味著，過去24小時內，他的體重就下降了整整1公斤，用不了多久，甘地瘦弱體內的營養儲備將消耗殆盡。而對絕食的人來說，當機體已開始消耗蘊藏在肌肉內的蛋白質時，危險即已來臨，其結果必然導致死亡。

到了第三天下午，印度政府經過長期的爭論和猶豫，終於決定立即償付巴基斯坦的55000萬盧比。尼赫魯在紅堡廣場向德里市民發表演講，希望人們以實際行動拯救甘地生命，因為「喪失聖雄的生命，也就是喪失印度的靈魂」。

第四天清晨，根據甘地的第一號健康公報，他的生命已經危在旦夕。消息使印度全國的氣氛發生巨大變化。各個城市內，人們紛紛湧向廣場，高呼「親善」、「團結」和「拯救甘地」的口號。各教派與各界領袖代表在全國各地相繼成立了「拯救甘地生命委員會」，整個德里的娛樂和商業活動都停止了，甚至街頭的咖啡館都不再營業，數十萬人舉行聚會，為甘地祈禱，呼籲他們的領導人接受甘地聲明的條款。

在甘地絕食的第五天，他身體各重要器官的功能已經開始崩潰，終於，國內各政治派別的代表終於聚齊在甘地身邊。處在死亡邊緣的老人，用盡渾身力氣，口授了一項聲明，希望各派代表不僅要保證新德里的平靜局面，而且應使全印度都能從根本上消除不安定因素。在場的所有人一一俯身表示了他們的莊嚴承諾，當最後一個人立下誓言後，甘地宣布停止絕食。

倫敦《新聞紀事報》報道：「一位78歲的瘦弱老人竟以神奇力量震撼了整個世界，賦予世界新的希望；它所顯示的力量，可以勝過原子彈的威力」。

始終敵視甘地的《泰晤士報》也不得不承認「甘地先生推崇的勇敢的唯心主義，這一次比以往任何時候都得到更加充分的肯定」。

法國《世界報》發表評論，「善良的甘地再次證實，他自己乃是我們這個時代最偉大的叛逆者」。

十天以後，甘地死在狂熱分子的槍下。

經過清理，他的全部遺物包括：一架木紡車，一雙拖鞋，三隻小猴雕像，一本《薄伽梵歌》，一隻懷錶，一個痰盂和從耶拉伏達監獄帶回來的一個金屬洗腳盆。

三隻雕猴，一隻掩耳，一隻蓋眼，一隻捂嘴，象徵德性的三大秘訣：勿聽邪惡；勿視邪惡；勿傳邪惡。