跟著盧梭學習植物學
《植物學通信》是一本我非常喜歡的書，我自己曾經讀過多次，但每次讀都很有收穫。
本書的作者盧梭，是一個非常有名的作者，相信我們每一個人即使沒有讀過他的其它著作，對於他的名字肯定也是如雷貫耳。盧梭是法國十八世紀偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，18世紀法國大革命的思想先驅，傑出的民主政論家和浪漫主義文學流派的開創者，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。主要著作有《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》等等。
但是從《植物學通信》這本書中我們看到了，他還是一位植物學家。對於盧梭的認識，我曾經在劉華傑老師的《博物人生》中找到這樣一段話：
許多年以後，通過植物學、博物學我再次追索到盧梭。一開始我甚至懷疑，還是那個盧梭嗎？偶然間，我發現盧梭特別喜歡植物，還留下了許多關於植物的描述。先是讀容易找到的盧梭的《孤獨漫步者的暇想》，果然盧梭在大談植物學。然後重讀《懺悔錄》和特魯松的《盧梭傳》，發現了從前完全沒有在意的方面：他竟然曾經想成為一名植物學家。植物學對於盧梭有「精神治療」的含義，觀賞植物、研究植物有助於抑制他的神經質。植物、植物學讓他心境平和，孩子氣十足，從而忘卻生活中的那些不快和惡人。
《植物學通信》創作於盧梭晚年，這並不是這位思想巨人的學術著作，而是一部通俗的植物學小品集，書中的通信名義上是寫給一個5歲小女孩的，但實際上是向廣大讀者介紹植物學的研究心得。這些信件最早在學術沙龍中流傳，直到1781年才在日內瓦正式出版，並引起劍橋大學植物學教授馬丁的關注。馬丁在1785年推出英譯本，在英語世界影響巨大，許多社會名流都通過盧梭的這部書而了解植物學。
這本書是劉華傑老師從國外帶回來以後，讓他的學生熊姣博士翻譯的，相信對於熊姣博士大家一定不陌生。今年的推薦書目《看不見的森林：林中自然筆記》，我們去年分享過的《自然神學十二講》，也是她翻譯的，另外還寫了《約翰·雷的博物學思想》，翻譯了《造物中展現的神的智慧》，我曾經看過熊姣博士寫的一些自然科學方面的散文，因為有著紮實的博物學功底，所以其著作都有較高的理論水平，譯著也有著優美的文筆。
全書由8篇通信及3篇通信續篇構成，最後附上了盧梭編的詞典。前面六封信用生動、細緻而凝練的筆觸描述了植物家族中幾個大類：百合科、十字花科、豆科、菊科、傘形科、唇形科，後面是一些通信往來，還有標本的製作方法，解釋了很多植物學的術語。
下面就讓我們象一個五歲的小孩子一樣，跟著《植物學通信》，來領會盧梭學習植物學的方法，感受植物學的博大精深。
第一是觀察。學習植物學，不停地觀察是最基本的學習方法。從這本書中，我們可以感受到盧梭對於植物的觀察是多麼的細緻入微，可以說是不放過任何一個細節，所以對於書中的描述，我們還要腦補很多畫面。有條件的話，在讀這本書的時候，再配上另一本書，那就是大自然的無字之書。例如百合科。正如作者本人在書中所說的那樣，等到適當的時候，他會推薦一些參考書，但是在入門階段，你要有耐心，要滿足於僅僅閱讀自然這本書，並且只以通信為指導。
在書中，我們可以總結出觀察植物的方法，一是對於植物的本身，無論是花還是果的觀察，都是非常到位的。例如對老鸛草，作者的描述是這樣的：老鸛草的花中有5根花柱，果實由5個果莢構成，5個果莢構成，5個果莢雖然挨在一起，但是除了頂端的長須之外，彼此並不相連。這樣，當果實成熟時，5個果莢的底部分離，從下朝上捲起，最後全部圍成一圈，最頂端連在一起，就像一架構造極其精巧的枝形吊燈，或是一座大燭台。我剛好拍到了野老鸛草的果子，大家可以對照一下描述。
二是在觀察的過程中還融合了比較，例如比較了豌豆莢果與十字花科桂竹香的長角果之間的差別，菊科植物的舌狀花與管狀花的區別，菊科植物和三葉草之間的區別。三是觀察需要一個過程，不僅觀察它們的花，而且也要觀察它們的果子。觀察它們的整個過程。四是觀察需要藉助一些工具。例如對於有些花的觀察，我們需要藉助放大鏡，作者認為放大鏡這種儀器是任何植物學家都不可缺少的，其重要性遠甚於針和剪刀。對於豌豆花，我們需要摘取一些豌豆花來逐一解剖，而且還須追蹤豌豆花結果的全部過程，從花蕾初綻，一直到果實漸成。
第二是分類學入門。這本書一共講的六個科目，百合科、十字花科、豆科、唇形科、傘形科、菊科，作者對這六個科目的識別要點進行了全方位的分析。通過作者的描述，我們對於一朵花的認識，從單純的看花，進入到了花的微觀世界，知道了花的結構，從而對於植物小白來說，可以說是打開了分類學的大門。例如對於百合科的解讀，雄蕊數目為6個，有時僅為3個，花被具有6瓣或是裂成6片，果皮三角狀，具有三小室，而且百合科的花缺少花萼，莖均為單生，鮮有分枝，葉片完整具絕元齒缺。正如作者所說的：如果你花點心思探尋這些細微之處，並通過反覆觀察逐漸熟悉，你就能憑藉細緻而持久地觀察來判斷一株植物是否屬於百合科。我也憑藉著這樣的學習方法，對於有些科目，對照著進行了一些解剖。了解其中的識別要點。
第三是植物學概念解讀。本書用通俗易懂的語言講述了很多植物學的概念。作者並不是把一些概念單獨拿出來講，而是放在一個整體中，就如同我們背英語單詞，如果是單個的一個一個背，那難度肯定是很大的，但是當把單詞放置在一個句子中，或者放置在一個場景中，那麼就好理解多了。同樣的道理，對於什麼叫做離瓣花、合瓣花，花萼，長角果，短角果，這些都在作者的描述中，是通過實際的花來給我們講述的，所以一點也沒有陌生感，而且可以說是給了我們很多畫面感。
第四是描述方法。可以說整本書的語言非常優美，我們對於植物志上的語言，往往沒有耐心全部看完，同樣是描述植物科目的基本特徵，但是盧梭的語言非常優美，運用到了很多修辭手法。對於龍骨瓣，盧梭如此精心描繪：「龍骨瓣就像一個堅固的保險箱，大自然把自己的寶藏安放在裡面，防止受到風雨的侵襲。」對於植物的花香和花粉，盧梭說：「每個花藥都是一個小盒子，成熟時即會打開並釋放出一種具有濃烈香味的黃色粉末。」盧梭用一種童話般的語言娓娓道來，把植物學當成心靈的詩歌，溫情款款而又舒緩別緻。當然，這一點我們也要感謝譯者熊姣博士，正是因為她有紮實的文學功底和博物學的功底，使她能夠理解盧梭表達的自然概念，又能夠準確而優美地表述出來。
第五是觀花哲學。也可以說是本書最重要的方面，在作者的描述中，我們從一朵花的身上，看到了作者的哲學理念，正如劉華傑老師在《看花是種世界觀》中所說的那樣，看花是手段、過程、現象，後面還有個體生活、集體生存、天人共生的環環相扣的理念。
《植物學通信》中提到：不要把植物學看得比它本身更重要。換句話說，不要把植物學當成一種滿足慾望的工具。他說：「我親愛的朋友，你一定不要給予植物學一種它本身所不具有的重要性。這是一種純粹出於好奇的研究，除了一個喜歡思考心性敏感的人，通過觀察自然和宇宙的神奇所能得到的歡樂之外，它沒有任何實際的用處。」其實植物學對於盧梭有「精神治療」的含義，觀賞植物、研究植物有助於抑制他個性中的過度敏感和抑鬱。誠如盧梭所言：「不管對哪個年齡段的人來說，探究自然奧秘都能使人避免沉迷於膚淺的娛樂，並平息激情引起的騷動，用一種最值得靈魂深思的對象來充實靈魂，給靈魂提供一種有益的養料。」植物和植物學讓他心境平和、稚氣十足，從而忘卻生活中的那些不快和煩惱，使其經常感到心靜如水、淡定自若。我相信這一點，我們在觀察植物的各位肯定也深有同感，與大自然的相處讓我們心態平和，在喧囂的俗世中，讓心靈有歸宿感。
就象阿珠說的：我們愛野花，愛植物，愛自然。僅僅欣賞美也好，從事科學研究也好。我想最終是讓我們從大自然中得到教誨，如自然般蓬勃，亦如自然般寧靜與從容。
從書中我們也看到了，盧梭是很討厭重瓣花的。就重瓣花的問題而言，他說重瓣花雖然長得很好看，但「都是一些畸形的怪物」，結不出果實，所以他建議不要浪費時間去觀察這些重瓣花。這其實是盧梭最重要的一個思想，就是「自然」的概念。他提出「人類已經生產出很多非自然的東西，以便自己使用起來更方便，這一點無可厚非，然而毫無疑問的是，人類常常是在損毀這些東西，當他自以為是在親手創作的作品中真正的研究自然時，他其實是在自欺欺人。」盧梭在書中不止一處表達了崇尚自然的理念，他說在觀察中，「我們看到變形和一連串的奇觀，這種奇觀能引起每一位敏銳的觀察者長久的敬慕之情。」
本書中還有大量精美的手繪圖片，這是法國19世紀著名插畫家勒杜泰的手繪作品，當你讀到盧梭在用那種優美的語言解讀一朵花的時候，你才會感覺到，那些相機雖然像素很高，但是當面對一朵花如此精巧的結構的時候，是多麼無力啊。必須要上插畫師的手繪細節圖。
書看完了，我也希望大家如書中所說的那樣：我們要恰當地認識一種植物，就必須親自觀察它的生長。在我們植物學研究中，一刻的耽誤就會導致整整一年的延遲。
以下是一些我循著《植物學通信》介紹的方法，對一些科目的觀察記錄。
TAG:caomuyouyu |