你的態度，殺死了我
女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說：「我不相信那人是兇手——他從來沒有謀殺過我！」
作者｜家嫻
—1—
《無問西東》里，劉淑芬無性無愛守了10多年活寡。
劉淑芬對丈夫說：「外人只看我怎麼打你罵你，可他們怎麼知道你是怎麼打的我？」
許伯常問：「胡說，我什麼時候碰過你？」
「你不是用你的手打的我，是用你的態度。結婚這麼多年，家裡所有東西你都分得清清楚楚，你是你的，我是我的。你讓我覺得我是世界上最糟糕的人。」
「那你還跟我過？」
劉淑芬嚎啕大哭：「你說過要和我結婚，要和我過一輩子的。」
許伯常大聲質問：「人難道不能變嗎？為什麼其他的事情都可以變，而這件事就不能變？」
劉淑芬回答：「不能。」
這句不能，開始了婚姻的悲劇。
當年，領到通知書的那天，許伯常為她拉奏了一曲手風琴，握著她的手對她承諾：「淑芬，我會和你過一輩子」。
她省吃儉用，用自己的工資供他上大學。
他是她全部的希望。
學成歸來後，他變了，當年舉手投足都是文弱書生氣的他，如今稜角分明，她預感到世道變了，只是不知道新世道，容不容得下一個笨拙的她！
他和她面面相對，她內心忐忑卻面露歡喜。
「劉淑芬同志，我不能和你結婚。」
我本以為她會轉身離去。留下一個背影。
那背影里有著尊嚴。
因為她是個勤勞、善良，有口皆碑的好姑娘。
可是，劉淑芬拿刀要挾他，他們成婚了。
許伯常冷漠地回應這個逼他成婚的女人。
屋裡擺放著兩張鋼絲床。
他從不用她的東西。
看她的眼神，也是冷的。
他們的空氣是凝固的，四合院里壓得人喘不過氣來。
她以為她的深情付出會溫暖那顆冷漠的心。
可是，在外人眼裡，她已變成了不可理喻的潑婦。
—2—
蔡琴與楊德昌曾有著十年無性婚姻。
十年婚姻里，楊德昌給她的寂寞多過甜蜜。有一次蔡琴的車拋錨在半路上，她打電話向楊德昌求助，對方一聲不吭掛斷了電話，蔡琴的眼淚無聲地爬滿了臉龐。
縱使外面關於楊德昌的緋聞被傳得沸沸揚揚，她也始終相信跟她「柏拉圖式」婚姻的丈夫對她忠貞不渝。
楊德昌對這段婚姻的結論是：十年感情，一片空白。
蔡琴說，我不覺得是空白，我有全部的付出。
在楊德昌電影作品裡，你會發現蔡琴的影子。客串個小角色、唱首主題歌，甚至擔任美工。
她是他沙龍里的女主人。
她愛他的才華，為了他的事業傾其能力，無私付出。
當初和楊德昌相愛後，蔡琴迫切想要一個明確的回復，那天蔡琴在忐忑不安中等來了楊徳昌的一句：你讓我怎麼說呢？
這個男人始終是猶豫的。
但最終他還是和蔡琴結婚了，蔡琴滿心歡喜，以為這就是自己想要的幸福。
楊德昌對蔡琴說：我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情滲入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把這副精力放到工作上去。
一個怎樣的柏拉圖式的愛情呢？就是兩人同居一室，卻不同床而卧，有夫妻之名，卻無夫妻之實。
蔡琴竟然同意了。
直到有一天，他告訴她，他早有外遇了，他需要有性婚約。
這一腳，蔡琴踏了空。
10年美好的年華成了一次最殘酷的賭注。
2007年的那個夏天，蔡琴得知前夫楊德昌離世，當所有人都急著想要一篇「前妻的反應」時，蔡琴及時地給了媒體和公眾一個交代，那就是：讓他活在我的歌里吧。
「我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起，我抬起不停湧上淚水的眼睛，堅定地告訴上帝：我可以站起來！」
—3—
朱安，魯迅的原配夫人。
一個守了41年活寡的女人。
她說，"我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的……"
但她終究沒有爬到牆頂。
魯迅曾經對友人說，這樁婚姻是母親送他的「禮物」。
接受了新思想已在異國他鄉剪去了辮子的魯迅，不滿意自己那裹著小腳的新婚妻子。
當年成婚的時候，他自嘲地說：「是母親娶媳婦，沒有我的事。」
婚後第二天晚上，他在母親房裡磨蹭，不想回去睡覺，後來乾脆躺在書房裡。
婚後第五天，他就借口「不能荒廢學業」，帶著二弟周作人去日本了。
魯迅曾談到自己這一代人的婚姻：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責備異性，於是只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。」
魯迅後來還有了許廣平。
真正做了一世犧牲的是朱安。
魯迅去世時，文化界人士來魯迅家整理魯迅的遺物，朱安說：我也是魯迅的遺物啊！你們怎麼不保存我？！
這是朱安最無力又最悲涼的哀嘆。
作家楊絳先生說：「朱安最後那一聲凄慘的呼號，實在動人憐憫。常言『一雙小腳三升淚』，她卻為此成了一件無人珍惜的『棄物』！
—4—
曾經有部電視劇《圍屋裡的女人》，講的是一座建在懸崖峭壁上的客家圍屋，方圓百里的老少寡婦們齊集在此，用幽閉來保持她們的名節。
無性的她們面對孤燈，度日如年，在寂寞中凋謝著各自絢麗的生命……
正如朱安，這是封建時代女性的悲劇。
「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」魯迅說，他考慮過離婚，但那個年代，被休的女人是備遭人們鄙夷和唾棄的，情形大都十分悲慘。
如果說，《無問西東》里的劉淑芬的軸造成了婚姻的悲劇，那麼聰明如蔡琴的女人也演繹著這場婚姻的不幸。
確實是付出了愛，蔡琴。
只是她的愛，沒有歸路。
她閉口不提她所洞見的真相。香港演唱會上她點到為止：「該離的婚，離了……該穿的新衣服，穿了。」
她的愛斷情傷，抽離的晚了點。
以至於她說，我不會再成為別人的太太了。
《無問西東》里有句旁白：如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？把這句話問劉淑芬，她會成全別人，放過自己嗎？
可是一切，找不到來路。
女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說：「我不相信那人是兇手——他從來沒有謀殺過我！」
《無問西東》里許伯常的態度殺死了劉淑芬。
正是應了那句「我是你執迷的信徒，你是我的墳墓。」
難道愛比恨更難寬恕？
蔡琴在《怎麼能》里唱著：嘿 ，什麼是寂寞？我，不願再多說，假如要離開你才對，我情願情願錯……
這首發行於1996年的歌，日後成了蔡琴婚姻的殤。
凡事都不可虧欠，惟有彼此相愛。
我們每天度過的稱之為日常的生活，其實是一個個奇蹟的連續也說不定。
——《日常》
27/1
TAG:嫻時花開 |