每個人都活在過去，只是你從未發覺
瑞士心理學家維雷娜卡斯特在《體驗悲哀》中提到，抑鬱症和自閉症，其實都不是因為過度悲傷。恰恰相反，而是因為拒絕了悲傷。
換言之，抑鬱，是一種沉溺性的悲傷，或者錯位的悲傷。
舉個例子。一個人經歷過事件A，沉迷悲痛，難以承受，但由於種種原因，他並沒有選擇直面面對，而選擇了「陽光政策」，努力從事件A中跳出來。
經過一番鬥爭與掙扎，他成功了，並重新變得開朗活潑，周圍的人也十分訝異，事件A，好像就這麼結束了。
一段時間之後，發生了事件B，他看起來不嚴重，但與事件A有相似之處。相反，當事人並不像第一次面對事件一樣陽光開朗，而變得忽然頹廢，以淚洗面，無法自拔。
所有人都在安慰事件B對當事人造成的影響，但其實，他是在為事件A而悲傷。
抑鬱症，自閉症，有相當的比例是從此而來。
我有一個大學同學，算不上深交，更算不上朋友。唯一的幾次接觸也是因為課程安排，還險些因為三觀不合而交手，算得上是志不同道不合。
但即便如此，在我眼中，聽同學評價，他一直是一個樂觀積極，處事穩重的成熟男生。
他從大一開始，就交了女友，兩個人是同鄉，身高搭配氣質符合，看起來讓人不由自主的舒服。
兩個人形影不離，一起走過大學三年，卻在臨近畢業的時候，被戴了綠帽子。
據周圍人闡述，故事的情況大抵是，男方在外學駕照，已經有半個學期有餘，一直未發現意外情況。有一次由於天氣不好，學習取消，乘車提前返校，卻無意中撞到了與別人手挽手行走的女票。
在我的想像中，遇到這種事的男人，即便不火冒三丈，也會一頹再頹，畢竟，我看過了太多分手後的互相詆毀與埋怨，見識了太多撕破臉後的憤怒與傷害。
但沒想到的是，他從頭到尾都表現的很鎮靜，別人問什麼都一語帶過，絕不多數一個字。
我雖與他不熟，但依舊暗暗佩服，因為捫心自問，如果是我，我不一定能做到如此。
幾個月後，畢業晚宴。他依舊像沒事人一樣，該敬酒敬酒，該嬉鬧嬉鬧，讓我等打算看熱鬧的人再次感到失望。
酒過三巡，他前女友被趕來的男朋友接走，甜甜蜜蜜的返回校園，而他，忽然就像綳不住的琴弦，在女生看不到的地方，崩落了一地的悲傷。
他開始胡言亂語，開始到處大笑，開始拉著熟或不熟的同學，大肆回憶著大學四年錯過的美好。他拒絕所有舍友的擁抱和攙扶，在沒有人的街道上搖頭晃腦，然後，當大家都笑累勸累的時候，在街邊的石頭上坐定，低頭，然後哭的撕心裂肺，大聲撕嚎。
人人都很善良的拍拍肩膀，說，想哭就哭吧，畢業了，大家也是好兄弟，不必要這麼難過。
但人人都知道，他哭的到底是什麼。
我一直，在重複的做一個噩夢。
夢的內容，大體類似。我追著一個喜歡而不可得的人或物件，卻一直追而不遇，我滿頭大汗，我歇斯底里，我努力奔跑奮力揮拳，卻形同脫骨，渾身無力。
每到這時候，我的父母或老師便會出現，指著我的鼻子說，你這麼沒用，還是從頭開始吧！然後，時光扭轉，我被拉回那個滿是書本和試卷的教室，我大聲呼號，卻沒人聽到，我四處奔跑，卻找不到出口和窗戶，直到哭著喊著渾身無力，掙扎著流著眼淚從夢中醒來。
這個夢，我做了整整六年。由一開始的一周幾次，逐漸減弱到了現如今的每月幾次。但依舊會隨著心情變化頻率。
每當遇見很喜歡的人，碰到很想抓住的事，這個夢就會自動替換內容，加大頻率，重新成為讓我半夜無數次醒來的夢魘。
所以，無數次半夜被驚醒的我，看著濃稠的黑夜和潮濕的枕巾，想著夢裡的人，像會個被硬生生搶走玩具卻無力爭奪的小孩，難過到講不出話來。
為了讓夢中的我更有力量，我有意識的練搏擊練力量，為了讓夢中的我不被討厭，我有計劃地提升自己，讓自己看起來不廢柴。
但在無數個被驚醒的夢裡，我依舊手無縛雞，任人宰割，渾身無力，滿是絕望。
所以，我開始本能的排斥親密關係，開始條件反射的自卑，開始喜歡把一切往壞處想，開始把自己放低，做好一切離開自己的準備。
這樣好么？未必，但，我只是在用我的微弱力量，與我的傷口做著螳臂當車般的抗衡。
其實每個人都有一段或幾段，在心裡留下心理創傷，很多年都無法癒合的傷口。我們從一開始的疼痛難忍，到後來的擦藥療傷，再到最後的深埋躲避，每一個階段，都包含著成長，但每一個成長的背後，都隱藏著無數道新的傷痕。
有時候，我們覺得自己走出來了。但其實，我們只是在於傷口如影隨形般的陪伴中，學會了與其共處，學會了與其磨合，學會了視若無物。
等到下一條傷口出現，我們驚訝的發現，我們沒有像想像中那般產出抗體，遲鈍麻木，而是疼的變本加厲，疼的無法忍受。
其實，同樣道理，我們疼的不是現在，疼的是曾經極力躲避的，那一份早該砸到頭上的痛。
這份疼是壞事么？未必，是好事么？也未必。
但或許無數次的疼痛，才造就了現在的自己。
無數次的過去，才把我們留在了曾經疼痛的時間點。
TAG:努力寫字的芃芃 |