太平輪海難｜脫險旅客周侶雲家書 周迅讀到淚流
原標題：太平輪海難｜脫險旅客周侶雲家書 周迅讀到淚流
歷史上的今天：1949年1月27日，太平輪沉沒。
透過一封普通家書所記述的那場著名海難，去凝望一場生死背後，那段漸漸湮沒於歲月長河中的家國歷史，我們究竟能從中看到什麼？
人人身上都有一個時代，但每個人又都無法自主選擇生活於哪個年代，遭逢何種命運和生死。漫道天意弄人、人禍難防，只見生死遊走於書信間，滿紙涼薄的無常，一場難言的震撼！
太平輪脫險旅客周侶雲家書
關於發生在68年前的太平輪海難，如今的上海檔案館，是保存當事人原始證詞文件最多的地方。在近10位生還者口述文字紀錄之外，《太平輪脫險旅客的一封信》，是其中僅有的私人家書。
1949年1月27日晚，由上海駛往台灣基隆的中聯輪船公司客混船太平輪，因超載、夜間航行未開航行燈等原因，在舟山群島附近與建元輪相撞沉沒，導致船上包括名流政要富商在內的近千名乘客罹難，僅數十人先後獲救。這一事件被稱為「中國的泰坦尼克號」。
脫險旅客中，有一位名叫周侶雲的上海國立交通大學在讀女生。船難發生時，完全是個旱鴨子的她，在其表哥葉以功的指導與幫助下，奇蹟般生還，而她那原本擅長游泳的表哥，卻最終未能逃過此劫，令人只能借無常二字徒發喟嘆！
就在獲救次日，周侶雲回到上海交大宿舍，寫了封家書告慰遠在台灣的父母。只因其中詳述了太平輪失事後她和其他旅客遭遇的險情、瀕臨死亡時的心理活動以及得救經過，無疑是還原「歷史現場」的最好材料，遂先由1949年復刊的第3卷第2期《輪機月刊》全文刊發，後又成了可供司法舉證的倖存者證言。
而此前，當客貨均嚴重超載的太平輪，最後一次駛離上海黃浦江十八里鋪碼頭時，包括周侶雲及與之同行的表哥葉以功在內，每一個僥倖擠上這次航程的人誰都不曾料到，除了隨身攜帶或隨船託運的行李外，他們此行其實也已搭載上了各自的一生。僅僅幾小時後，一次亂世中的船難，將改變所有與這艘船相關者的命途軌跡。
春節前的「最後一批乘客」
1949年1月下旬，隨著春節將至，作為三大戰役之最後一役的平津戰役進入尾聲，再過幾日北平就將易幟。國內局勢發生根本性扭轉，國民黨敗局已定。在此前後，國統區軍心、民心渙散，從政府大員到普通平民都在緊急向台灣轉移，一股逃難潮席捲沿海各大港口，每天來往于海峽兩岸的輪船穿梭不停，最多一天竟高達55艘，卻仍是船少人多，一票難求。
據曾坐過太平輪的乘客記述：國共內戰後期，所有船票不再是票麵價，多用黃金直接換船票；特別是舊台幣，每天貶值幾萬元，還不能換一碗面，黃金就是最佳的買票工具了。有辦法的人，拿張名片也能上船。
太平輪原是一艘往來於上海至台灣基隆這條忙碌航線上的客混船，投入營運不到半年，已往返運營35個航次。儘管如此，在其出發地上海黃浦江十六鋪碼頭，每天仍聚集著數千之眾的離別與相送人群。
1月27日，農曆臘月二十八，歲暮天寒，一如當時的北方時局。作為準備搭載年前「最後一批乘客」的輪船，太平輪雖只賣出508張船票，卻擠上來1000多名乘客。通過各種途徑上船的無票者竟達300多人。若不是海難後報章上悉數公布了罹難者名單，很多人都想不到，在這趟同船共渡的太平輪已購票登記旅客中，除大部分是像周侶雲、葉以功這樣的三等艙乘客，在其一二等客艙里，卻也不乏國民黨高官、社會名流或工商巨子。其中就包括山西籍「國大代表」邱仰浚一家和當時的遼寧省主席徐箴一家、海南島受降代表王毅將軍、蔣經國留俄時的好友俞季虞、袁世凱之孫袁家藝、《時與潮》總編輯鄧蓮溪、音樂家吳伯超、台灣首座清真寺創立者常子春妻小親人共11人、刑事鑒定專家李昌鈺之父、香港首富小甜甜龔如心之父，以及南京政府總統府機要室主任毛慶祥的兩個兒子、中央銀行首批派台公務人員30餘人等。
而且事後也才發現，在三等艙旅客登記表上，周侶雲的名字竟被錯寫成了「周侶芸」。可見當時相關船務工作執行之忙亂潦草。
不僅如此，另據1949年2月1日出版的《大公報》披露：「載重逾額的太平輪原定26日啟程，因裝載鋼條600噸，延到27日下午4時多才開。當這批鋼條裝了150噸時，船長即聲明已足額，但因公司當局已收了600噸的運費，故只得照裝。」事後有人統計，太平輪起航時累計載重已達2700多噸，嚴重超載導致吃水線沒入了濁黃的江面以下。貨艙中，有往來行商為台北迪化街商鋪準備的南北貨、中藥材，北京榮寶齋的玉器、古董，上海小兒科名醫徐小圃珍藏的名人字畫，甚至有傳言說從故宮流散的懷素的字也在船上。另據《新聞報》載，船上「尚有陳果夫氏別克轎車一輛，車夫一人」……
悲劇發生在此岸與彼岸之間
當晚約23點30分，因戰時宵禁，為躲避檢查而始終未開夜航燈的太平輪，駛抵舟山群島附近。其間，包括周侶雲及其表哥葉以功在內的大多數普通旅客，都已進入夢鄉。此時，另一艘載有2700噸煤炭與木材從台灣基隆開往上海的建元輪，也正在同一海域。在兩艘輪船以急速相互逼近的時刻，雙方竟都沒有船員在第一時刻發出警告或做出應變。結果，太平輪以每小時10海里的航速，將總重超過5000噸的船體，重重地切入了建元輪的船腹，深夜的海面瞬間爆發出了驚天動地的轟然巨響。
正如周侶雲在事後家書中記述的那樣：「11點5分，我們被船的猛擊撞醒了，聽船員說：我們的船和建元輪相撞了，而建元漸漸下沉。跑出了艙門，就聽見一片悲苦的呼救聲，我眼看著建元輪在5分鐘內就沉沒了，好多人都浮在水面上呼救，而我們的船，僅救起了他們兩個人，就預備繼續前進。功哥說：假使我們像那些人一樣浮在水面上呼救不應，將是如何不堪設想的事啊！」
當年報紙刊登的新聞稿
豈料，隨即便發生了更加「不堪設想的事」。兩艘輪船相撞後幾分鐘，路過事發海域的盛京輪收到建元輪發出的求救信號及時趕到。盛京輪詢問太平輪是否需要救援時，太平輪船長給出的回復竟是「一切都好！」於是，盛京輪開走，一個絕好的施救機會被輕易放掉。僅僅幾分鐘後，太平輪船長就接到旅客急報：下艙發現有進水現象。隨後，太平輪試圖自救，踉踉蹌蹌開了大約不到20分鐘，就因再也承受不住從艙底不斷湧入的海水，整個船體轟然沉沒，連救生艇也未來得及放下。在周侶雲生還後寫給父母的信中，有段文字，也印證了這一點:「船上的人因為慌了，大家都擠在救生船上，船主毫不管事，結果救生船並未放下水，等到船已萬分傾斜的時候，救生船還尚未放下水，繩子用刀也割不動。」
接下來，便有了周侶雲與表哥葉以功，以及其他全體乘客在隨船沉入冰冷的海水後，紛紛奮力掙扎求生的慘烈一幕。其記述之細緻詳盡，非親歷者難能想像。而在自救與救人之間，人性的體貼與疏離、美好與醜陋，也隨之纖毫畢現地上演。結果，表哥臨時教周侶雲「下水後不要慌而亂動，用兩支腳好好地打水」的辦法到底派上了用場，旱鴨子周侶雲後來被一艘前來施救的英國船救起，而「自己是會游水的「葉以功，卻最終沒能出現在生還者名單中。
那些被太平輪海難改變了的人生
在1949年兩百萬人潰退到台灣的整個過程中，太平輪海難，只是其中一段悲愴的插曲。當年，在中國沿海各個重要港口，類似太平輪這樣的生死離別在日復一日地上演。在太平輪出事前，1948年12月3日下午，一艘從上海開往寧波的輪船在吳淞口爆炸，遇難者據說有數千人。幾天後又有兩艘輪船相撞，一個月後太平輪沉沒。太平輪沉沒後第5天，祥興輪與一艘葡萄牙貨船相撞，葡萄牙船沉沒，僅23人倖存。
也有很多人，由於這樣那樣的原因，最後沒有坐上死亡之輪。比如星雲大師就曾說：「我因為時間匆促，趕不及搭上那班輪船，而倖免一劫。」星雲大師把這看作是因緣使然。
海川輪船長手繪的太平輪與建元輪出事地點座標圖
在《太平輪一九四九》一書中，作者張典婉有如下一段描述：「2004年，我與《尋找太平輪》製作人洪慧真，在上海的第一個晚上與朋友張安霓用餐，一眼在餐廳看見白先勇，他為了《金大班的最後一夜》的舞台劇演出，來到上海。我們說明是為了拍攝《尋找太平輪》紀錄片而來，他手一指，指著餐廳角落吃飯的客人。『哪兒！你們該訪問他，他吐奶，沒上太平輪，救了全家。他就是學者、作家鄭培凱。當時鄭培凱全家已經買好了1月27日太平輪船票，只因鄭培凱吐奶，家人就退了船票買了機票。」
「如果不是太平輪事件，父親過世，我後來不會去念警校，也不會走上刑事鑒識這條路，也許就與父親一樣選擇當一名商人吧。」如今的美籍華人、刑事鑒識專家李昌鈺，常常這樣感慨。其父李浩民在太平輪上遇難時，李昌鈺才不到10歲。隨著父親的離世，優渥的生活就此結束，他最後因為警校減免學費而選擇了從警之路。
一直生活在上海的徐瑞娣，其父親當年是太平輪上的一名船員。她說：「父親遇難的時候，我只有三四歲，我只依稀記得跟母親到碼頭送父親。從此再也見不到了。」1949年後，徐瑞娣和母親留在了上海，「後來為了生活，母親改嫁，也很少再說起父親和太平輪。」
台北的王兆蘭，是官方公布的36名倖存者中最年輕的一位，也是目前在世的兩名倖存者之一。當太平輪傾覆時，她用力抓住弟弟和妹妹的手。她還記得母親跟她說的最後一句話是：「帶好弟弟妹妹！」母親和妹妹隨即被海浪捲走。遇難之後，王兆蘭的父親把她接回了台北，她的故事直到2010年後才為人所知。
葛克是太平輪海難倖存者中最知名的一位，當年任國防部參謀少校，其台灣之行是要趕在新年前把妻子家小帶到台灣，結果這趟旅程成了家人的不歸路，只有他倖存了下來。1949年後他在台灣，繼續在軍中服役。在海上被救後，他遇到了同樣在太平輪上失去親人的袁家姞，在太平輪悲劇發生後的第二年，他們結婚生子。而袁家姞在太平輪上失去的父親，即為袁世凱之孫袁家藝。
現居福建老家的葉倫明已經90多歲了，仍還記得太平輪海難。當年他家人在台灣做生意。葉老自1949年死裡逃生後，便與台灣的妻子失去了聯繫，直到1980年代葉老定居香港，成了香港馬拉松長跑的代言人，這才聯繫到台灣家人。得知妻子已改嫁，「他覺得很傷心，竟孤老一生」。晚年很多人慫恿他們復婚，葉老始終不願意，還說出了類似「我沒有結婚，她死了」這樣的負氣話。
太平輪遇難旅客紀念碑
至於當年的交大女生周侶雲，在寫下《太平輪脫險旅客的一封信》後不久，似乎便消失在了時代煙雲和茫茫人海中，不知所蹤。只有往事在她那封早年寫就的家書中，留下了難以磨滅的長長尾聲，其中不見災難倖存者的些許慶幸與喜悅，滿紙皆是她一個人對於整場海難細節的捕捉與回放。也許終其一生，她都無從掙脫自己對於太平輪海難驚心動魄的濕冷記憶，就如她在這封信中的結尾處所言：「現在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水裡，漸漸往下沉，往下沉……」
人與自己所處的時代，以及與該時代直接或間接相關的天災人禍，究竟是個什麼關係？問題在空中飄著，答案至今仍沉睡于海底。
TAG:國史館 |