劉港順讀過很多書，但從不佶屈聱牙

知識 01-31

藝術先鋒

劉港順

1963年生於湖北黃石，現工作生活於北京。

探訪劉港順，如同探訪一位隱士。

順著他發來的一個微信坐標，我從宋庄辛店村下車，光禿禿的沒有任何指示牌。踏著路邊的黃土路，劉港順把我引到一個不起眼的小門，小門的背後，就是劉港順工作室的小院。那天北京的天氣特別好，天高的摸不著，也藍的透亮亮，在小院里抬頭就是耷拉在樹上的蔫兒瓜。

「冬天這院子有點蕭條，春天就漂亮了。」他邊說著，我們一起進了他的家。

「慢了半拍」

劉港順工作室一角

他進屋就為訪客準備了一碟葡萄乾，轉身開始燒水，沒有到處都是的顏料，也沒有刺鼻的油墨味道，只有冬天暖洋洋的陽光進來。這種離群索居的生活方式讓劉港順自在，他說他原來也在很「工作室」的空間里創作，後來還是覺得小院好點。

2017年12月23日到2018年3月18日，劉港順展覽「所有」在站台中國呈現。此次展覽涵蓋了繪畫、檔案資料等100多件作品，分為「觀念三要素」「歷史的筆記」「午夜出版社」三部分。以倒敘的手法，通過彼此連接穿插，互為結果和過程的方式串聯起藝術家20多年的創作歷程。

「歷史的筆記」展覽現場

「這算是回顧展嗎？」當問題脫口而出時，我覺得有些愚蠢。

劉港順並不在意，笑說到：「大家都很忌諱這個說法，我還在路上，這只是階段性的回顧。」

階段性的回顧橫跨了20年，讓人感覺這個節奏過於漫長了。「朋友都總說我『慢了半拍』，說要是早來北京，港順你早成了。」但他並不在意。2002年來到的北京，在之後的一段時間裡藝術市場風起雲湧，劉港順沒有跟風，這份自省與冷靜，更多的來自於劉港順本身的人生閱歷。

他對文革只有很模糊的記憶，小時候也是打彈珠，在山野玩耍中長大的。在從美校畢業之後，進入了大冶鋼廠工作，這份體制內的工作一做就是九年。「在美校時，不愛看古典主義，不愛看印象派，喜歡搖滾，觀念的，躁動的。後來在鋼廠心裡還受著美校的影響，想做藝術家。」

讀了很多書

但當時無論是父母還是其他人，都無法為他帶來真正的知識引導。在無數個日日夜夜裡，他閱讀鋼廠圖書室的書，閱讀黃石市圖書館的書，「先讀一本書，在這本書里讀到另一個人，再去找這個人的書讀，就這麼一直讀下去，買書要花掉當時一半的工資。」他說。而這些書也溫潤著他的藝術夢想。

後人類書店

離開鋼廠後他開了三年副食批發店，賺到了第一桶金。1995年，劉港順拿這筆錢在湖北黃石開辦了一家獨立書店「後人類書店」。在此之前，法國新小說主張擺脫舊的道德觀念和思想情感，打破時空結構和敘述順序的限制，採用了意識流和虛實交錯、時空顛倒等手法來描繪作家的內心世界。這個突如其來的語言世界，對1980年代以來的中國文學產生了很大的影響，成為80年代文化熱的標誌之一。

策展人崔燦燦對這個充滿理想的時代寫道：「在那之後的十多年中，出現了許多由知識分子和藝術家創辦的書店，如北京的萬聖書園、廣州的博爾赫斯書店、成都的卡夫卡書店，貴州的西西弗斯書店等。此後，在中國，再也沒有哪個年份，或是哪種浪潮，可以對讀書有那般清澈的理想。」

劉港順，新小說作家, New Novel Writer, 布面油畫, oil on canvas,147.5cmx198cm, 2005

書是劉港順知識的源泉，亦是他創作的富礦。你可以在他的作品中清晰的看出當時的書籍對他的影響。還在當下的展覽「歷史的筆記」最開始，被分為了俄羅斯和美國兩條脈絡，這代表對中國當代藝術持續影響幾十年的西方當代藝術的兩個源頭，一個源頭來自歐洲，另一個源頭來自美國。

這也同樣代表著劉港順言說的對象是這些歷史中的人物與故事：布萊松在1932年拍攝的聖拉扎爾火車站；伊夫·克萊因在巴黎的縱身一躍；河原溫日期畫里的一天；博伊斯的一頂帽子與德國國旗以及雷蒙德·卡佛小說里的下午三點。

說簡單的話

劉港順，《當鬧劇結束》布面油畫，100×150cm，2017

劉港順，Liu Gangshun, 俄羅斯！Russia!, 布面丙烯, acrylic on canvas, 136x136cm, 2007

但在豐厚的知識儲備和複雜歷史網路中，劉港順輸出的卻是通俗的話語。利希滕斯坦的金髮女孩肖像和美國大通銀行的標誌，熱狗和雀巢廣告。劉港順在霍珀的《夜鷹》寫下「金錢不眠」，因為這象徵著美式風景畫的真正確立，美國文化的聲名鵲起。印第安那的《love》，畫面中銳利的三角形，表示著突如其來的闖入。展覽將一張「文字」作品，放在它們的前端《生活真危險》。

劉港順, Liu Gangshun, 生活真危險, Life Is Dangerous, 布面丙烯, acrylic on canvas, 68x120cm, 2010

劉港順, Liu Gangshun, MOMA, MOMA, 布面油畫, oil on canvas, 91x121cm, 2016

劉港順, Liu Gangshun, 基彭貝格的肖像, Portraite of Kippenberger, 布面油畫, oil on canvas, 140x100cm, 2008

劉港順為基彭貝格畫過一張肖像，他沒按傳統肖像的方法描述這個人，而是用基彭貝格的一件裝置：一盞彎曲的燈，來隱喻他複雜、警世的一生。故事總是在延續，它在不同的時代、不同空間中有著皆然不同的意義。空間轉化是艾默格林與德拉塞特作品的關鍵詞，2005年，他們把「普拉達商店」放置在德克薩斯州的荒漠里，劉港順把「Prada Marfa」的招牌換成了「MOMA」。作為一個藝術現場，它沒有一個真正意義上的觀眾，它的命運與荒漠融為一體。

「碎片化的時代，畫的說的就是要能讓人看懂的東西。」這些作品有些詼諧，有些直覺化，「雖然我是在創作理性繪畫，但是我依然有感性的一面。」是啊，一個拿第一桶金創辦書店的人，一個心中如此迫切渴望知識與引導的人，心中怎麼會沒有澎湃呢？