閱覽室的午後時光
新華社大院里，有兩排建於民國時候的二層樓房，磚牆石階，紅門紅窗，大家習慣稱它＂小紅樓＂。閱覽室就在前排＂小紅樓＂的一層，約二三十間房，分作報刊閱覽室和圖書閱覽室，東西各據一半。
午飯後，從食堂出來，很自然的就漫步到這裡。刷卡通過武警的崗哨，往左一拐，邁上幾個石台階，輕輕推開一扇紅木門，就來到了另一個世界－－書報刊的世界。
圖書閱覽室一溜十幾間，房間內部都連通著。靠北一面整牆，是通頂的書架，靠南牆一面，每個窗戶兩側，都放置了半人多高的書架，豎頂著南牆，形成若干相對獨立的隔斷，每個隔斷中間置一張書桌，桌南北兩側各有一張雙人沙發和兩張單人沙發。桌上、架上間或放幾盆綠植。
午飯後來這裡的人，大多不急著翻書。先是找一張靠窗的沙發坐了，脫下外套，或是喝幾口自帶的水，或是沙發上一歪，將外套蓋在身上，打起了盹兒。午後的陽光，透過白窗紗照進來，照在厚厚的沙發套上，似乎也變得慵懶起來。在這座百年的老房子里，你哪怕做上一個百年的紅樓夢，管理員也不會來打擾。這裡永遠是安靜的，有一種特別的光和氣息，時間是凝固的，一切都發生了又好像沒發生。
閱覽室管理員是位可愛的大叔，總穿一身樸素的衣服，坐在剛進門的一個圓桌旁，淡淡微笑著看你進來，淡淡微笑著看你出去。如果你要將書帶走，他就又慢慢轉到一台舊電腦前，用一隻手慢慢打出你的名字，對一下借書證的編號，然後慢慢掃書碼。偶有一次聊天，他說，來這裡打盹的、發獃的，看書、學習、寫稿的，還有搞對象的呢。
搞對象的？來多少次也沒見過。倒是常碰到新華社電視台CNN的在這裡錄節目，一位年輕的女主持，穿一身淺色的夏裝，化著淡淡的妝，疊腿斜坐在一張藤椅上，反覆地念著什麼稿子。她的前方是黑洞洞的鏡頭，身後是汪洋洋的書海。每次碰上，進門都先示意一下，輕輕邁過地上的攝像機線，再繞過幾個打光燈，然後快速隱沒在書架背後沙發，免得影響他們工作。望著拂起又落下的窗紗，不由得想，如果這位女主持的短裙換作旗袍，頭上再挽上一個髮髻，不就是一幅民國風的美人畫了？
牆壁上掛著幾幅老照片，都是歷代老新華社記者拍攝的經典作品。其中有一張民國時期的魯迅，他抱病參觀木刻畫展並與木刻家座談，時間是1936年10月8日，魯迅在這之後的11天就去世了，所以很珍貴。照片上的魯迅，穿一身中式布衣，瘦削的臉、濃黑的眉、濃黑的鬍子，打著手勢仰臉講著什麼，讓人馬上想起那句「橫眉冷對千夫指＂，其他幾個穿著西服的年輕人則俯首靜聽。照片作者是沙飛。關於魯迅與木刻畫的關係，是偶然買到幾本木刻畫集才了解的，原來，30年代，魯迅在上海發起木刻運動，然後迅速傳遍全國，成為一種民間藝術。尤其是抗戰期間，延安的魯迅藝術學院成為全國木刻畫家的大本營，那時候經濟困難，物質缺乏，木和刀卻較易取得，另外木刻形式也很能表現民族的苦難，所以成為了党進行抗日宣傳教育的良好工具，有名的木刻畫家有古元、力群等。魯迅因此被稱為中國現代木刻之父，很多木刻家都刻畫過魯迅的形象，其中不少成為畫展、圖書封面，成為永恆的經典。
堪稱經典的，還有這座用作閱覽室的這座「小紅樓」，它原本作為中華民國第一屆國會議員的辦公樓和宿舍，屬於國會建築群的一部分。主建築是西側的國會大廈，那時稱「眾議院」，中華民國第一屆臨時大總統袁世凱是在這裡被＂選＂出來的，他與議員和洋人留下一張合影。＂眾議院＂現在是新華社的禮堂，仍在正常使用。這些修建於上個世紀初的建築群，全部由德國設計建造，所有材料都是原裝進口。令人驚奇的是，一百年過去了，當時的排水排煙管道仍基本完好。在閱覽室的最西一間，專門發掘出一片原建時的地基，用透明的厚玻璃鋪著，供於參觀。地基原來很簡單，只是在夯土上用磚砌成地壟，然後架上厚木板，留有排氣孔，這樣便通風防潮，冬暖夏涼，還能燒地暖。
或是出於文物保護的目的，現在房間里並沒有通暖氣，但並不覺冷。在最近室外零下十幾度的環境里，室內仍能保持零上十幾度。可惜北京至今仍沒有下雪，不然窗外大雪紛飛，從隔壁報刊閱覽室叫一杯咖啡，熱氣騰騰，看上一會兒閑書，將是何等愜意！
閱覽室里的書，基本全是小說，歷史、科幻、推理、武俠、言情，應有盡有，皆隨手可取。我的最愛是明清白話，就像小孩子聽老先生講古，忠義廉恥，貞節孝烈，都溶在這一章一回的小說里，也溶在讀書人的心裡。想起來《紅樓夢》里的一個情節，劉姥姥講了一個大雪後的早晨，有個紅衣女子在鄉村古廟外抽柴禾的故事。寶玉聽得入了迷，竟然專門去尋找這座古廟。在我眼裡，明清小說就有這種功效，明明講的是故事，卻可以讓人當真，總唏噓慨嘆上一番。
值得一提的是，北牆書架最高層放著一大長排合訂本，那是新華社自建國以來所發的通稿，按年次從西至東數十米，總數近千冊，蔚為壯觀。其實新華社的歷史並不比這座民國＂紅樓＂短多少，牆上掛的魯迅照片，拍攝者沙飛就是新華社早期的攝影記者，白求恩臨終還送過他相機，但建國後卻被誤殺了。一張照片尚且承載了如此沉重的歷史，那麼這一冊冊的合訂本，一篇篇的稿子里，又飽含多少蒼桑呢？
在宣武門往北數里的北沙灘，也有一座＂紅樓＂，那裡是北京大學最早的校址，＂五四運動＂的發源地。這座紅樓里，也有一間閱覽室，就是毛澤東最初到北京做圖書管理員，每月拿七塊大洋的那間閱覽室。與現在新華社＂小紅樓＂的閱覽室極為相似，都是厚厚的磚牆，都是木門玻璃窗，都有一種特別的光和氣息。
不同的是沙灘紅樓閱覽室里的是長條木凳，而新華社紅樓閱覽室里的是柔軟的沙發，所以讓人變得閑適和慵懶。午飯後來這裡的人並不多，所以才這樣安靜。冬日的陽光透過潔白的窗紗照進來，照在厚厚的沙發套上，在這幽幽的光里，袁世凱，魯迅，毛澤東，國會，木刻畫，咖啡，明清小說，等等一切都發生過，又好像從沒發生，時間去哪兒了？
走出來，輕輕帶上那扇紅木門，所有的思考和情緒都留在裡面，邁出一步，便又是瑣碎的日子，但腳上已多了幾分從容和自信。閱覽室里那每一個似乎與世隔絕的午後，便是我的詩和遠方。
TAG:老田說書 |