再談丑書現象：藝術性越高的東西，懂得人會越少
[ 本文共計3107字 · 建議閱讀時間 8分鐘 ]
文 | 李魚
曾經一大批書法名家的書法作品遭到眾人的質疑。某微信公眾號曾經有一篇署名為「花村書法屋」的長文《新鮮出爐：當代十大丑書排行榜》，把當代十位書法家編排為十大丑書，這其中不只中青年，還包括年近七旬的何應輝、王鏞、石開等。
「丑書」本來是某些人用以攻擊當代書法創新精神的一頂＂臟＂帽子，形容字很醜的一批人，就像「野獸派」一樣，當時不被人理解。但是經過二十多年的發展，丑書成為中國書法的流行風尚，人們意識到，這些看起來很「丑」的書法作品，是可以經得住時間檢驗的。
一般來講藝術性越高的東西，懂得人會越少，欣賞的人也越少。藝術就像金字塔一樣，不懂的人越往下層人越多，要想雅俗共賞是不容易甚至是不可能的。站得越高的人能理解他的人也就越少，底層大眾的修養、見識、素質等決定了他的眼界和水平。
孔子說「往古所以知今」，如果找不到審視的標準，就往古代找一找，你會發現每個時代都有自己的「丑書」，而這種「丑」偏偏是遠遠的走在了時代前列，成為今天的標準。
陸機「丑書」
輩分最大
晉代 陸機《平復帖》
《平復帖》是現存最古老的書法家真跡，也是最高輩分的丑書。《平復帖》是草書演變過程中的典型書作，最大的特點是猶存隸意，但又沒有隸書那樣波磔分明，字體介與章草、今草之間。禿筆枯鋒，剛勁質樸。
後世如果再有特別醜陋、一點都不瀟洒飄逸的草書，就一定是學的「章草」。許多人以為漢字的演化是古文字到篆隸，再到楷書，行書，最後寫到最快了，就是草書。其實草書的「輩分」極高，是由隸書快寫演化而來。而行書和草書是字形，結構，筆畫順序都完全不一樣的兩個平行體系，並不是楷書寫快了就是行書，行書寫快了就是草書。那個時代的書法，能夠被奉為標準已經很難得了。
顏真卿「丑書」
「後世丑怪惡札之祖，從此古法盪無遺矣。」
米芾說顏真卿的字，乃後世丑怪惡札之祖，也就是說顏真卿出現之後，書法的古法就徹底喪失了。
米芾這麼說，和許多人批評今天的丑書書法家一樣。唐太宗喜歡王羲之，在他心中是「書協主席」的地位，所以唐朝的書法家歐陽詢、虞世南、褚遂良等人都是王羲之的翻版，寫的稍微不一樣，打破了過去「二王」固有的規範，就被罵成「丑怪惡札之祖」。
顏真卿是真正的唐楷代表人物，他把每一個點劃盡量精簡，在當時的標準來說，顏楷絕對是丑的。但是逐漸的，書論對其有了公允的評價。到了幾千年前之後，顏真卿楷書幾乎成為很多人的書法入門必經之路。
木心有一句話：「有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。」
蘇東坡「丑書」
「褊淺，似石壓蛤蟆。」
黃庭堅調侃蘇軾的行書「似石壓蛤蟆」。早年間他寫王羲之的楷書幾乎可以亂真，被貶官之後，詩書畫發生很大變化，書法變得扁平。唐朝講求「法」度，按照前朝的標準，蘇軾的字太扁了，像石頭把蛤蟆壓扁了。但是他的字體中加入了自己的感受，打破了很多前朝點、畫統一的標準，所以也成了「丑」書。
傅山「丑書」
「寧丑勿媚」
傅山有一個很高調的宣言：
「寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排」
把一直以來的標準否定了，主張「丑、拙、支離、直率」。傅山到了清初，用字社交，形成了一種新的美學規範。《丹楓閣記》文字成時，傅山正處在書法成熟的最盛階段，且「正值明亡不久，他(傅山)抗清意氣風發、活動頻繁之時」，該作「信手寫來揮灑自如，正好像王羲之《蘭亭序》與顏真卿《祭侄文稿》一樣無意於書，反而真情流露於字裡行間，結構天成，妙造自然。被今天人拿來不斷研究。
金農「丑書」
「不受前人束縛，則魔道也」
金農把隸書用到行書、楷書甚至用在草書上，成為一種變革的丑書，楊守敬說金農之分隸，不受前人束縛，自辟蹊徑。然以師法後學，則魔道也。寫書法寫成了「魔道」，當然成為丑書。當時的時代，康熙皇帝喜歡董其昌，乾隆皇帝喜歡趙孟頫。所以清代中期的揚州八怪，他們的藝術風格不被當時的正統畫派書派所認同，被譏諷為不入流的「醜八怪」！
但是金農對今天許多人影響甚大，國畫大家齊白石在書畫方面都力追過金農，他曾說：「冬心的書體有他的獨創性，最好是用這種字體抄寫詩集，又醒眼、又可唱念，更可以玩味。」
從齊白石《臨江垂釣圖》中，可看出他追仿金農的痕迹。
近代 齊白石 《臨江垂釣圖》
鄭板橋「丑書」
「六分半書」
鄭板橋的字，幾分隸書、幾分篆書、幾分行書，分不清楚，但是一個主要的原則就是幾種書體糅為一體。他把篆書揉入行楷書中間，以中鋒為主。他認為自己的字是從古隸得來的（篆書發生變化的初級階段，小篆演化成為東漢末年的八分書）。
鄭板橋書法被後世追隨，其中徐悲鴻盛讚：「板橋先生為中國近三百年最卓絕的人物之一。其思想奇，文奇，書畫尤奇。觀其詩文及書畫，不但想見高致，而其寓仁悲於奇妙，尤為古今天才之難得者。」
劉正成說：「這就是一代改革者對技法的，對新的世界形勢的追求，一定要有新生的面貌。這個新生的面貌出來的時候，被稱為魔道。因為他和前面的經典不一樣。」
康熙、乾隆時代的書法界正是「帖學」一統天下。金農和鄭板橋等人卓然樹起叛逆的大旗，成為清代書道中興的領風騷者。所謂任何一件事物的出現，都有時代背景的必然性。沒有這個土壤，就長不出這個「怪物」來。而且他們的「丑」，在後世都找到了知音。所謂「五百年後論英雄」，且等蓋棺定論。
謝無量「丑書」
「孩兒體」
近代 謝無量 書法對聯
謝無量在書壇獨樹一幟，南北兼收，碑帖並取，筋骨不露，這都是他潛心研究歷代名家碑帖，兼取各家之長所得，所以他的字看似稚拙，實則博大精深，既有漢魏碑的剛健，有含晉唐帖的秀媚，非常人所能企及，世人稱之為「孩兒體」，是說寫的字像不會寫字的小孩寫出的字。但是，就是這樣的「丑書」，據說讓蔣介石先後擲了五個億。
傳統就像大地，樹木營養汲取的越深，長成參天大樹的可能性就越大
傳統就像是大地，千年萬年的大樹往往根深蒂固，盤根錯節，他們有多高，根就有多深。晉尚韻，唐尚法，宋尚意，明尚態。每一個歷史時期，都應該有一個相對代表性的審美取向，也就是書法的主體現象。晉代必提二王，後世的宋四家，元四家，明四家……他們都代表了一個時代的共性。
每一個時代，通過很多個體的藝術創造與探索，然後他們之間由碰撞到融合，有取有舍。最後慢慢構成一個由具有更大智慧、更高眼光的少數人，去實現一個時代共性的融合。因而，他們也就成為了那個時代的代言人。
丑書的事例太多，我們今天看到的書法史，能夠冒天下之大不韙自成一派，不斷革新書法標準的書法家比比皆是，每個朝代都有。從小的層面說，不斷的出新，應該是書法家的責任，也是衡量一個書法家成就和貢獻的標準。從大的層面說，一門藝術的審美取嚮應該各有不同。有些人抱著傳統的風格，在此基礎上一點點延伸，亦步亦趨。這或許可以說是正統的美學，而打破傳統，尋求更大的突破。「代表了前進的中國藝術精神。
但是，需要警醒的是，求新不等於盲目求怪，這是兩個概念，為怪而怪，肯定是不可取的。如果他經歷過紮實的基本功訓練，如今在尋找突破。那麼他不過是在做藝術探索，可能會成功。如果他都不曾好好「走路」，未浸淫傳統，一味的求新求怪，那麼他「跑起來」的樣子，很像小丑作態，東施效顰，很容易出洋相。
出品人 · 施晗 | 主編 · 柴天鱗
責編 · 李沅圃 聶海燕|美編 · 苗雨
TAG:走尋 |