散文：年之味
文/林韻
【作者簡介】林韻，原名謝玲玲，祖籍湖南湘潭，上世紀七十年代出生，寫作近三十年，作品散見於《散文》《青年文摘》《湖南文學》等各大報刊。認為寫作是心靈的歌唱，是內心真善美的表達，是一個人用真面目愛這個世界的方式。
【本文由作者授權發布】
一
小年過後，時間過得特別慢。
冬天的天空，灰白、低矮，太陽也是淡而白的，升起後，停在樹梢，半天不動。院牆的陰影和陽光，將院子分割成明暗兩部分。
廚房裡，祖母在燒油鍋，做酥肉、扣肉，嗤啦啦，菜入油鍋爆響。空氣里瀰漫著炸肉的濃香。
我和杜鵑、燕子在院子里玩跳房子。用白粉在地上畫格子，將七八粒算盤珠子，穿成珠串，放在格子里，單腿跳著，必須一格格踢著過，珠串不能踢過線，另一隻腳不能落地。
那陽光色塊，停在第三個格子里，半天不移動，晃得我眼花，腳下力道不準，總是踢過線了。杜鵑踢到第五格到頂了，我的珠串還放在原處。
祖母喚我。我飛快地扔下她們倆，鑽進廚房。灶台上，放著搪瓷盆子、大瓷碗、菜碗、碟子、油鹽壇罐、醋瓶子等。搪瓷盆里，有肉、有魚。大瓷碗里，炸好的肉團金黃焦香。我盯著肉丸，吞咽著口水。祖母從縫隙里找到一塊最小的肉，塞進我嘴裡。遞給我一張鈔票，說，去打點醬油來。
我提著醬油瓶子，向供銷社走去。
供銷社離我家，大約五百米。經過一口池塘，池塘里水波粼粼，塘基上青草茂盛，草葉低垂水面，伸手到草底，能摸到淡青色透明的小蝦。再沿著水渠走一段，水渠里的水清澈見底，水流急促處，衝激出淺淺水坎，總有鯽魚逆水，想衝上坎壩，停在壩底，搖擺著尾不肯離去。青黑的魚背，裸露在水面，衝上去，打個水花，回到原處。積攢力氣，再來一次。鯽魚真是奇怪，偏偏喜歡逆水向上。離開水渠，跨上田埂。田裡已經灌滿了水，亮如明鏡，倒映著天上的雲朵和旁邊的山巒。水面拱出泥塊的黑點，像灑了不少芝麻。田埂彎曲如弓，直達立春家的柚子樹下。樹榦筆直、枝葉茂盛，我摸抱著樹榦，將身體甩著走過。就看見他家做土磚時挖出的小水塘，水塘里長著水葫蘆，濃郁的綠。水塘邊，擱著不少水葫蘆，拉扯著白生生的根，散發濃重的水腥味。
我故意伸腳到草叢裡，驚起一些蚱蜢，又撿塊石頭，轟轟水坎邊的鯽魚。再舉起醬油瓶子，透過瓶壁看太陽。
裝醬油的瓶子，是個白色玻璃酒瓶。瓶壁被醬油染成淡黃，上面還有三兩個黃褐色的圈。瓶子底部，殘留著醬油。我倒立瓶子，看深褐色的醬油貼著瓶壁，緩慢流淌。透過陽光，醬油的流動特別奇妙。水舌由淺而深。淺處是淡黃色，裡面有浮游的黑顆粒。深處是黑褐色，裡面有轉動的漩渦。漩渦里的色彩，有金黃、紅褐、濃黑，呈現絲狀、塊狀，擁擠、交融。
醬油瓶子里，竟然有如此神奇的世界！我看得目瞪口呆。
醬油從瓶口滴出來，我舔了舔，咸、香，滋味濃郁極了。醬油，怎麼這麼好吃呢？我感覺味蕾被打開，像花朵一樣，撲哧哧綻放。
我的鼻子，剛剛夠上供銷社的櫃檯。將醬油瓶子放在櫃檯上，喊：春姨，打醬油！
櫃檯是些長方形的木頭柜子，原本漆著紅油漆，剝落得厲害。櫃檯上，散發著油、鹽、醬、醋、酒、木頭潮濕腐敗等複雜的氣味。我的眼光，幾乎平貼在櫃檯上。光線昏黃，油漆斑駁的檯面上，許多瓶底印漬。拿走裝醬油、醋和酒的瓶子，留下圓圈形的印子，重重疊疊，加上油漆剝落形成的扭曲線條，圖案似乎凌亂，似乎精美。
二
過年了，家家貼上鮮紅的對聯。門前的雪，掃得乾乾淨淨。屋頂上，雪已被熱氣化去，露出褐色的茅屋頂，飄出縷縷炊煙。
初一、初二過後，土路上來了走親戚的人，他們手中都提著紙包、點心盒，臉上喜氣洋洋。
「九奶奶，恭喜過了個熱鬧年。給您老人家拜年！」隨即遞過來一隻紙包。
祖母笑得臉上像綻開菊花：「喲，他五爺來了。恭喜發財！」
我家的八仙桌上，又多了一個，用土黃色紙包著的、四四方方的、有稜有角的紙包禮品。紙做的綁繩，綁得緊密而細緻。紙包上有一條紅紙，與土黃色相配，很是鮮亮耀眼。八仙桌上，早已堆著各種紙包，有三角的、四角的、五角的、八角的，玲瓏而清爽，加上每個包裝上的紅紙，桌上像開著美麗的花。
哪個包是誰送的，祖母心裡都有數，她早已安排了回禮，也是一個或幾個精緻的紙包。
過年前，祖母帶我到供銷社，找售貨員春姨買年貨。
春姨胖胖的，留一頭短髮，眼睛又圓又亮，笑起來很好聽。她的手白而胖，指節處有深深的窩。我仰頭看著春姨打開一張正方形土黃色的紙，聞到一股淡淡的紙香。她把稱好的糖果倒在紙上，然後手腕一翻一折，從櫃檯底下扯出紙綁繩，眼花繚亂之後，一個精緻的紙包打好了。
我對春姨包紙包的手藝，佩服得不行，那時我想，長大後的第一件事，就是學會包紙包。
有了壓歲錢，便到春姨那裡去買葵花籽、糖豆，其實是想學春姨包紙包。幾兩葵花籽和糖豆，紙包秀氣緊緻，托在手掌上，那棱、那角，像端午的粽子，向上拋再接住，聽見裡面簌簌的響聲，紙包也不會散架。
我把玩很久，打開就不能復原。即使按照紙上的折印去做，也沒有用。覺得春姨的胖手，真是神奇。
過了初五、初六，家中客人少了，空氣中鞭炮的硝煙味，消失殆盡。家裡零食也快空了。餅乾變得松垮綿軟，糖粒子粘糊在一起，紅薯片咬嚼不動，油饊子只剩下碎末。
我卻知道，祖母留著一兩個紙包，放在她床下的一個裝著石灰的瓷壇里。
我便在祖母的屋子裡轉悠，趁她餵豬、上菜地或者去池塘邊洗衣服的空檔，我鑽到床底，掀開蓋子，在紙包上捅一個洞，拈起一塊餅乾、糕點藏到衣兜里，從後門溜出去，美美地吃完才回來。
如此幾次，難免被發現，祖母呵斥著，用巴掌拍我的屁股。
不久，紙包里剩下吃食，還是會歸我。
很多年了，我一直沒有學會包紙包。超市裡，包裝精美的食品，華貴而氣派。可我還是時常夢見老屋裡的八仙桌，堆放著如花的紙包。夢見一雙白而胖的手，翻花一樣包著紙包。夢見祖母拈一塊餅乾，遞給我。
（圖片來自於網路）
點贊和分享是對我們最大的鼓勵！
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙
TAG:作家薈 |