婚姻從來都是一個挑戰，你是in還是out？

天下 01-31

文 / 非非馬

「

Marriage is a wonderful institution. But let』s face it, who wants to live in an institution?

婚姻是一個很棒的制度/機構，但讓我們面對真相吧，誰願意生活在一個制度/機構里呢？

在《王冠》（The Crown）第二季的第一集中，這句台詞就蹦了出來，當時便預感到「婚姻」將會是《王冠》第二季的一個重要主題，果然。

這句話，語出英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普的私人秘書邁克·帕克、也是他一生摯友，帶給他很多「放鬆的歡樂」。

而彼時，菲利普還沒跟女王以維繫婚姻作為要挾，索來「親王」之封號，仍是愛丁堡公爵。

最後，這位私人秘書邁克·帕克因出軌被妻子訴離，也引發了一場漩渦中的皇室婚姻危機。

第二季中涉及的婚姻危機，可不止這兩對。英國前首相哈羅德·麥克米倫默許了妻子長達三十餘年的婚外情；叛逆的瑪格麗特公主嫁給了情人眾多的攝影師；來訪的美國第一家庭肯尼迪夫婦，人前光鮮、人後的婚姻生活也是千瘡百孔……

對於婚姻這個「institution」的探討——不論你將它譯作為制度，還是機構、習俗，我覺得它還有另外一層更深的含義，marriage（婚姻）就如同the crown/mornarchy（王權/君主制）一樣，都是特定歷史階段的產物，而今，它們仍然以某一種形式存在，仍然是我們普遍認可和接受的社會制度與習俗中的一部分，但是，它們也都遭遇著各自的深刻危機，一如女王對王權的形容，too fragile，太脆弱。

也正如女王自己對婚姻的總結：

「

Marriage is a challenge,in any situation. (婚姻從來都是一個挑戰。)

問題只在於，你是想in還是out？And how to cope with it.

今天，我們就來講講這些來自英美ruling class的充滿危機的婚姻故事，這裡面出現的悖論——如果你願意，還可以將它看作為一個關於任何體制悖論的隱喻——矛盾、衝突與悖論，其實存在於任何體制之中。

而這，其實也正常，因為無論是體制，還是宗教，它都是人為的設計，是為了某些特定目的，引導或者制約人性的某些特徵的。從來都沒有完美的制度與人。

就先來說說菲利普的私人秘書邁克· 帕克與他妻子艾琳·帕克的婚姻吧。

英媒曾經刊登過一篇文章和照片，這個站在女王的夫君菲利普右手邊的邁克·帕克是誰？

這個邁克對於菲利普有多重要呢？advisor（顧問），私人秘書，志趣相投的一生摯友。

他，在幫助菲利普創造「有趣輕鬆的生活方式」上，可謂「功不可沒」。

對於沒有實職、女王就是自己job的菲利普而言，無論是宮內「留著長鬍子的老爺爺們指手畫腳的管束」，還是平淡日常的婚姻生活，都讓他感到生活缺乏生氣，於是，「找樂」帶來的新鮮刺激和存在感，就很重要。菲利普發起了「星期四午餐俱樂部」，邁克是聯合發起人之一。

在第一季中，菲利普在俱樂部的聚會上眼瞄女侍應的鏡頭，讓人印象深刻。

他常常因頻繁參加聚會、party而酒醉夜歸，每每在車裡坐他身邊的，就是這位邁克。

女王埋怨菲利普：我至少有一半的時間，不知道你在哪裡，在幹什麼！那麼，緊跟菲利普的邁克，自然也是常年缺席家庭生活的。一如艾琳的埋怨：長期不著家，不顧家。隨菲利普去5個月的海上巡遊，女兒生日了，連個電話都不打。

只可惜，在當時那個年代，「常年不著家」、「忽視家庭」是不能作為訴請離婚的「正當理由」的。

那個年代，一方要提出離婚，只能是出於三個原因：通姦，非理性行為，精神失常。

艾琳去找離婚律師，年長的律師勸她：

「

在這個社會裡，離婚的女人通常會被孤立，離婚對女人很不利。你真的想好了嗎？其實並不是，得不到的那個會更好。Grass is rarely greener. (別處的草，並不會更綠。)

」

閱歷無數的律師，說出這樣的話，並不令人意外。

教堂里婚姻誓言的神聖性，基督教婚姻體系里崇尚的價值與秩序，其實，很早就在現實社會裡大面積崩塌了。

艾琳堅信自己的丈夫確有不忠行為，她只是需要證據。

律師繼續勸慰艾琳：

「

我建議你堅持一下，很多人也都是這麼過來的，事情會好轉。我想，這是對每個人最好的方式。

」

這樣的勸說，對於那個年代絕大部分的女性，都是管用的。我相信這位律師也成功因此「挽回」了諸多岌岌可危，行將坍塌的婚姻。但是，這位艾琳女士，是不一樣的。

艾琳扮演者與真實的艾琳

她不僅高度自尊、不願忍受羞辱，也個性倔強決絕到連女王都敢懟。

她去丈夫發起的「星期四午餐俱樂部」餐廳找線索，後門口，與一位年輕漂亮的女侍應相逢。女人的直覺告訴她，這位姑娘就很可能與自己的丈夫有染。

果然。女侍應在不知邁克有婚姻的情況下，與他約會過多次，在不同的地點。邁克從未曾提到自己有家有室。

本來么，他是來找樂的，又不是來找一位新的婚姻伴侶的。

姑娘不忍艾琳在不幸婚姻中所受的煎熬，決定幫她拿到邁克不忠的證據。

要在一個蒼蠅愛叮的雞蛋上找縫，從來都不難。很快，證據就來了。

平時不寫信給家裡的邁克，卻熱衷於將艦隊在巡遊中的「趣聞樂事」寫給「星期四午餐俱樂部」的會員們炫耀。比如，白紙黑字地炫耀他們如何在每一個港口狎妓找樂，比較著全球各地的女人們。

這封信被轉交到了艾琳手中，轉呈給律師。畢竟事關大體，消息迅速傳到了王宮，也傳到女王耳中。

女王親自去見了艾琳。

艾琳告訴她，心意已決。

「

有些婦女會忍受這種屈辱，但我和我孩子的自尊心不允許我忍受它。

」

女王在看了邁克的親筆信之後，深知這樣的醜聞曝光會對王室形象、王室婚姻造成多大的衝擊與傷害，她懇請艾琳暫緩發布離婚公告，避免讓民眾將邁克的行為與菲利普牽連。

卻被艾琳懟得無言以對。

「

為了你們，為了你們！我早已厭倦了為你們這些人的利益而忍氣吞聲。你不知道這些對我自己和家庭的傷害究竟有多大！

」

是啊，現代社會的文明進步標誌，就是給民眾開放出更多的自由選擇權。王權和王室利益面前，民眾的利益也理應得到捍衛與尊重。

這一齣戲和對話，不僅僅是兩個女人對不同婚姻觀的堅持與捍衛，也體現出了王權與民權的某種對峙和較量。

最後，在菲利普、邁克等巡遊還未結束之際，艾琳請律師正式發布訴請離婚的公告：

「

承受了多年的不幸婚姻生活，我帶著悲傷決定，分開是對我們兩個人最好的決定。我的丈夫對婚姻，對為人父母都沒有絲毫的熱情與責任心，離婚是唯一的方法。

」

鑒於邁克和菲利普之間的親近關係，舉國嘩然。

王室婚姻遭遇到前所未有的危機。媒體與民眾紛紛猜測宮帷之後的隱秘故事，帕克所描述的諸如群體性狎妓等不堪行為，愛丁堡公爵有捲入其中嗎？女王又如何分析與看待？

女王與菲利普的故事，我們接下來會詳細寫，此處我們先聚焦邁克和艾琳。

最後，邁克當即被要求「辭職」，不等巡遊結束，即刻下崗。「你知道我們的規矩，不能有醜聞，也沒有人情味的空間。」

但是，這個澳大利亞籍人士和菲利普的友情實際上卻持續了一生。後來，在邁克即將飛回澳大利亞前，菲利普前來送別，感謝他曾帶給自己的那個時代，無限慨嘆一個時代的就此結束。

有意味的是，兩人舉杯互碰時的台詞：

邁克：致妻子們與甜心們 (to our wives and sweethearts)

菲利普：願他們永不碰面(May they never meet)

1958年，邁克與艾琳正式離婚。

在這段失敗的婚姻里，顯然，邁克從內心深處，並不認同、也不尊重「上帝創造婚姻制度的真正用意」。他追求的是絕對的個人自由與享樂。這與篤信基督教義的女王成鮮明對比。

這樣的人本該選擇單身，可是，婚姻如同教會、王權一樣，仍是代表著主流社會秩序與禮俗的強大存在，作為一個社會人，他需要躲在這種庇護里，一方面是獲得體制與主流的認可，另一方面又得著實際婚姻生活所帶來的好處，比如有人給生兒育女，有人照看家庭。於是，他享受著制度帶來的好處，同時又肆意地破壞制度。說白了，就是體制內外的好處，他都想要。本來，男權中心社會，制度的設計也主要是為男性利益而服務的。