《葡萄牙的高山》是座什麼山？
說說近期讀的幾本不錯的書。
《葡萄牙的高山》
這是寫出《少年Pi的奇幻之旅》作者馬特爾的新書。一如既往的漂和不穩。
一開始讀來不知所云，充滿了宗教意味的段落讀來讓人昏昏。隨著故事的發展，結構的推進，越來越精彩。一部書，講了三段故事，跨越一百多年，用信仰和尋根將不同人物連接起來。作者的大腦真是詭異，充滿了奇思異想，腦洞大開也不足以形容。
第一部分《無家可歸》最為精彩。一九〇四年，葡萄牙。怪人托馬斯在喪失未曾結婚的妻子與愛子和父親後，難以自拔，從此開始倒著走路；並在宗教中去尋求慰藉和寄託。他發現一本來自兩百多年前葡萄牙殖民地塵封的神父日記，裡面記載到，神父製作了一件「世間罕有」的聖物，後來輾轉流落到了葡萄牙高山區。為了揭示這個未解宗教之謎，他決意向著葡萄牙的高山區挺進探秘。從沒見過汽車的他，開著富翁叔叔提供的雷諾汽車，一個人邊學邊開，邊開邊學，竟也晃晃悠悠地上路了。一路上，他得學會應對點火發動、換輪胎、修輪胎、買汽油等各種險象環生的突髮狀況，以及一路上那個年代從沒見過汽車的人們——既對汽車好奇，又對汽車充滿恨意。這段探險之旅寫得相當傳神和精彩，儘管驚險不斷、意外頻出，托馬斯還是憑藉自己的堅韌和毅力堅持了下來，到達了目的地，只不過快到終點的時候汽車不小心壓死了一個小男孩（這是個關鍵伏筆）。托馬斯看到了所要尋找之聖物，後來卻拋棄汽車於不顧，狂奔回鄉，再也沒有下文。
第二部分《歸途》作者引入了更多的玄幻和偵探式的懸疑。一九三八年的最後一天深夜，還有幾個小時就到新年。病理醫師歐塞比奧在解剖室邂逅了舉止奇怪的妻子，她談起阿加莎·克里斯蒂和《聖經》之間千絲萬縷的聯繫。後來妻子被謀殺，而兇手到底是誰？是不是就是丈夫？丈夫為何要殺妻？答案不明。
此後一位奇怪的客人隨之而至——一位提著破舊手提箱，從葡萄牙高山區的小村莊跋涉而來的老婦，想要知道亡夫的死因。當年由於托馬斯的無心之失壓死了這對夫妻的兒子，帶給這對老年得子的夫妻無盡的痛苦，兩人過著難以釋懷的生活。當丈夫年老因病去世，妻子用手提箱提著丈夫的遺體找到這位病理師，一邊給他講過去的故事，一邊看著他解剖自己的丈夫。結果從丈夫的胸膛中解剖出一隻猩猩（這是又一個伏筆和重要的隱喻）和一個小熊崽（他們的兒子的小名），然後妻子央求病理師把她自己一起縫進了丈夫的胸膛，一家人的就此團圓，在亡夫的胸膛里。
第三部分《家園》，一九八〇年，加拿大-葡萄牙。一個60多歲的葡萄牙裔加拿大參議員，在太太因病去世後，頓時覺得生活了無生趣，政治生涯勾心鬥角，家庭生活殘缺不全，讓他萌生去意。在一次去美國參訪放鬆之旅中，在一個研究基地意外的發現一隻大猩猩，結果人猩一見如故，心意相通。彼得當即決定花下巨金買下猩猩。然後把加拿大的房產清理好，和這隻黑猩猩從美國飛到葡萄牙的高山地區，踏上了尋根之旅。他的前輩儘管在那，但是他已經不會說葡萄牙語。言語不通不是問題，拿著詞典照樣可以交流。熱情的村民幫他整理出一棟廢棄不用的房屋，他和猩猩開始了在故土的新生活。猩猩很依賴他，遠在加拿大的兒子和妹妹卻不理解他，村民們則相當友好。他每天帶著猩猩去森林、曠野、高山中。人與猩猩打成一片。，誰也離不開誰。後來謎底一步步揭開，他所住的房子就是他們先輩的房屋，而主人公就是那個被托馬斯壓死的聖童的父母，彼得的叔姥爺，一切對上了號。彼得在與猩猩出遊的路上，在一個巨石上閉上了雙眼，猩猩送別彼得後，追隨那頭伊比利亞犀牛而去（這又是什麼鬼）。
一切起於斯，終於斯。猩猩成了難以理解的隱喻，生活成了眾多線索織就的迷宮，走進與跳出都不容易。一段旅程意味良多，無家可歸也好，有家不能回也好，回到闊別已久的故土也好，形體的到達抵不過精神的孤寂，於是只能求諸信仰。可如果宗教也是荒謬的，靠不住的，還有什麼可以依靠？
人生而孤獨，在探尋生命的意義上獻出一代又一代的智識與生命。在出走、尋找與回歸中，我們都是匆匆過客，走過一段段分裂的旅程，什麼才能將這些斷裂連接起來，也許是個永遠解不開的謎。
《金色夢鄉》
那時他們有青春有時間，聚在一起都是快樂的聲響。
大學時候的友情和愛情進入社會後，愛情會破碎，友情並不會撕裂。多年不聯繫不見面，再見時也會兩刃插刀，不顧一切。青柳遭遇了一場首相被暗殺，而他被指控為嫌疑犯的驚天大陰謀。大學畢業後就一直做著送貨員的他有著英俊的臉龐，有著一次因為英雄救美後的傳奇社會聲譽，還在承受著被女朋友甩掉後的持續陰影。政治的骯髒與權力的傲慢就這樣看上了無辜的青柳，而且把他昔日的大學好友全部裹挾進來。為了對抗看不見的有組織利益集團的污衊和警方的追捕，一臉懵逼和單純的清柳開始了逃亡之旅。摯友的鼎力協助，家人的信任，陌生人的加油鼓勁，連環殺手的意外相助，社會閑人的良知義舉，使得青柳在逃跑路上每一步都能化險為夷。在警方鋪天蓋地大網中能夠涉險一再脫逃。青柳的求生本能與綜合生活力和反應力是其最終脫離慘境，成功化身為另外一人繼續活下去的重要原因，而他的人際關係力是最重要的推動力。全書節奏緊張，驚險刺激，結構精妙，構思高明，高潮迭起，沒有廢話。相比小說，同名電影儘管也精彩，但還是少了那種想像力和咀嚼味。
《餘生皆假期》
快餐小說。讀起來一點不費勁，兩個小時快速讀完。深度不夠，有點像一般的爆米花小說，有點搞笑，有點無厘頭。小人物的普通生活，也會充滿意外。即使險惡之人也懷有良善和溫情。生活不易，要有娛樂精神，也要看到陽光。
《無聲告白》
作為以處女作奪得2014年美國亞馬遜年度圖書第一名有點名不副實。聚焦了一個混血家庭由女兒的自殺引發的家庭關係的危機。移民與文化的差異和衝突是主線，但是母女關係、夫妻關係、父女關係、父子關係都又雜糅在一起。人一生都會受到兒時父母和家庭關係的深刻影響，原生家庭的影響太大。家人內部的關係是其他一切關係的基石。小說故事一般，語言不夠優美，但是心理刻畫與主題把握能力較強。儘管並不十分出彩，但是小說提出的問題值得深思。
《步履不停》
日本導演是枝裕和的這本小說，平淡中透露出深情。飽滿的家常故事引人入勝。時光總是太快，匆匆又匆匆，一年復一年，該說的話，應做的事，相處的人都來不及去好好珍惜就一去不復返。看似瑣碎的平凡的無趣的，也正是那構成生活中值得品味的。正如作者所說：「在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過什麼，應該就是：人生總是有那麼一點來不及——這麼一種近似於認命的教訓吧。」
《我的天才女友》
《我的天才女友》是埃萊娜·費蘭特「那不勒斯四部曲」的第一部。描寫了青春期的兩個女孩的友情和生活環境。那不勒斯貧窮地帶的下層民眾的生活，在破敗、生存、競爭、愛恨情仇、年輕的荷爾蒙以及義大利人的天生浪漫中展開。各種複雜的關係與張力，生活的不易與階層的再生產，命運的輪迴，家族的淪陷。要走出過去的影子，只能通過讀書和奮鬥。出身的痕迹卻永遠抹不掉。友誼的紐帶也許能維繫一生，可是自我的選擇才是決定一輩子道路的關鍵。
《離開的，留下的》
《離開的，留下的》是埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」的第三部，聚焦「我」（埃萊娜）和莉拉躁動、緊密相依的中年。應該也是目前為止最好看的一部。儘管語言不美，但是故事很抓人，也很有張力。不同時空下不同群體的生活與心理，特別是人到中年之後的婚姻、育兒、愛情與性、職業與社交都會遇到全面的挑戰。兒時的友誼、成長後的愛恨情仇、生長的城市與移居的城市、不同家族之間的聯合與鬥爭，譜寫出一首義大利城市生活的五彩變奏曲。義大利這個奇特的民族，他們對愛情、婚姻和性的達觀，奔放，自由與糾結無一不呈現出人性的弱點與掙扎。人都處於一張網中，越掙扎越無力，不掙扎就窩囊與不甘。那些埋藏心底的秘密與訴說的事實，何嘗又是歷史的真相，只不過更接近殘酷的現實罷了。逃走與留下，都是沒有意義的平淡生活的重複與延續。
TAG:隨心所欲想入非非 |