李大西：懷念我的父親母親
今年是母親誕辰100周年，也是父親誕辰106年。一想起母親，就會想到父親。他們兩位在我心中已經融為一人。
父親和母親有許多共同之處，他們都把一生獻給教育事業，愛學生，愛學校，愛子女。他們小時候，都天資聰明，喜歡上學，都要千辛萬苦才爭取到上學的機會。
他們又是如此的不同，父親高大英俊，才思敏捷，卻又謙虛謹慎，循規蹈矩；母親身材矮小，卻又性情剛烈，嫉惡如仇，遇到不平之事，她會拍案而起，聲如洪鐘，慷慨激揚，滔滔不絕。他們一生清貧，但是留給我們的精神遺產卻是不可估量的巨大，我終生難忘，卻又愧於無法報答。
父親母親都很喜歡跟我們講他們當年上學如何不容易的往事，教育我們一定要珍惜學習的機會。父親小時候家裡不寬裕，祖父漂洋過海，到越南謀生。在父親8歲時，祖父賺了一點錢，帶著好多行李回到家鄉時，引來了強盜，全家財物被洗劫一空，祖父鬱鬱不樂，又回到越南去了，家裡經濟更加雪上添霜。到父親15歲時，小學畢業，他很想上中學。曾祖父要父親留在家裡種田，好在父親的老師在村裡很有威望，他全力幫忙，苦苦哀求。老師告訴曾祖父，父親是他一輩子一遇的天才，不讓他繼續上學，是糟蹋天才。祖母也很支持，拿出了強盜來時她藏在父親肚兜里的金鐲子。後來曾祖父咬咬牙，賣了一畝地，給我父親作學費。我父親一人，背著草席和被子步行到汕頭的美國教會學校讀書。這個學校除了國文，全部用美國教材，美國老師。一般的學生要先上一年預科，可是我父親為了省錢，不能上預科，一下子就跳到一年級，吃夠了苦頭。父親的國文很好，得了第一名，他的數學本來也很好，可惜出了大問題。他不懂英文，上課時，一開始根本聽不懂老師講什麼，老師看到來了個傻頭傻腦的孩子，很有興趣，就提問了他，結果，他一句都答不出來。得了個零分。數學課一年的成績由兩次考試和一次提問構成。得了一次零分，下面兩次考試必須是90分以上，看來是難於登天啊。數學不及格，就得退學。可差一點把父親逼瘋了。父親拚命趕上，第一次考試得了80分，期末考試得了100分，總算熬過去了。後來，我下鄉時，在老家的閣樓上看到了很多父親和朋友的信件，才發現，那時候父親已經非常關心國家大事，憂國憂民。1927年八一南昌起義失敗後，周恩來率領隊伍敗退到汕頭市。看到起義軍雖然敗了，卻依然紀律嚴明，讓父親很感動，對周恩來也充滿崇敬之心。父親以優異的成績中學畢業，卻沒有錢繼續上大學，只好回鄉教書，開始了他一輩子的教書生涯。
母親上學的經過更為曲折。那時中國農村非常封建，認為女子無才便是德，外祖父根本就不同意我母親上學。不過外祖父特別疼我小舅舅，就讓我母親背我小舅舅上學。母親在課室外聽課，她弟弟聽不懂的，她聽懂了，還可以教弟弟。後來我母親感動了老師，老師讓她坐到課室里上課。她成績優異，就這樣小學畢業了。母親要上中學，外祖父不同意，又在家裡鬧了個天翻地覆。母親賣了她的首飾，又請外祖母幫忙，才湊夠學費，上了中學。母親當年是反封建的先鋒，在中學裡參加了革命，入了共產黨。中學畢業就當了老師。外祖父要給母親安排婚姻大事，母親不從，自己找了我父親。是當年少有的自由戀愛婚姻。
我出生之前，父親因為潮汕地下組織出了叛徒，他為了逃避國民黨政府追捕，逃亡到越南。母親目標比較小，留下來，家裡只有母親一人要教書養家，還要帶我和姐姐。可是她甘之若飴，還自豪地告訴我，她懷我的時候，正在輔導學生參加全縣數學競賽，我在娘胎里，就跟她一起解了許多難題。她的學生得了全縣第一名，我也沾光變得聰明。她那時期還偷偷輸送了不少革命青年參加游擊隊。這些人很多後來都成了領導幹部。
解放後，父親從越南坐飛機趕回祖國，被任命為普寧師範校長，雖然不是什麼高官，但也是家鄉最高學府的校長，感覺還不錯。母親參加了土改等如疾風驟雨的運動，也是意氣風發。我記得母親回家是一身列寧裝，英姿颯爽，陪她回家的叔叔帶著駁殼槍，威風凜凜。那時是供給制，我的二弟，也有個排長待遇，每天都能吃到豬肉。不過後來我才感到，父親，母親那時都有點鬱悶。母親是1937年入黨的，可惜後來因為潮汕地下黨組織出了叛徒，與組織失去了聯絡，丟失了組織關係，雖然有戰友在奔走幫她恢復組織關係，可是一直困難重重。有朋友勸她重新入黨，以便以後重用。母親卻堅決不幹，她認為總有一天組織會給她一個合理的交代的。父親沒有母親那麼剛烈，他聽從了勸告，重新加入了共產黨，兢兢業業，一直做著師範學校的校長直到文化革命被打倒。
母親耿直剛烈，在機關里很不習慣，後來她要求到小學教書，重操舊業。她告訴我，讓她下決心回到學校的是一次她下鄉，回到她教過書的山村時，一個個學生都已經長大成人，成了鄉里的棟樑，一個接一個上來，跟她鞠躬，說：陳先生，我是你的學生，叫什麼，現在做什麼工作。她感動得熱淚盈眶，才醒悟過來，教書育人是多麼崇高的職業啊，下了決心再到鄉下去教小學。
母親其實對老朋友感情是很深的。記得她帶我去普寧烈士陵園的展覽館，看到兩位年輕烈士的相片，就眼淚盈眶，非常感慨地對我說，這兩位烈士都是我中學的同學和同時入黨的同志，多好的年輕人啊，年紀輕輕就犧牲了，我能夠活下來，還要計較什麼呢！
母親當年的朋友有不少後來身居高位，可是他們在位時，她從來沒有聯繫他們。一直到大家都退休了，我去美國念書後，她送我兒子到廣州，才和老朋友聯繫上。她很興奮，也十分欣慰。老朋友雖然有當廳長，省長的，但官場鬥爭的慘烈，家庭的不幸，觸目驚心。她深深感到自己一輩子教書育人，相夫教子，現在子女爭氣，家庭幸福，實在太值得了。許多老朋友也很羨慕她。
母親一生都把教書當做神聖的工作，每一節課都精心準備，講課時全神貫注，中氣十足，很有震撼力。她對學生十分關心，體貼入微，很有耐心。我當過她的學生，感觸很深。我問她，媽媽，你對學生這樣耐心，慈愛，為什麼對子女就不能也一樣耐心呢？媽媽笑了，說，我對你們是恨鐵不成鋼啊，要更高要求。而且，我知道你們是我身上掉下來的一塊肉，媽媽就算急躁一點，你們也不會記恨的。對學生要耐心，那是職業道德，我整天神經綳得很緊，回到家，也希望能夠放鬆一下，你們就體諒一下媽媽啦。其實，那個子女會記恨自己的母親呢。聽了媽媽的解釋，我更懂得要體貼媽媽了。
媽媽對學生用情至深，我也非常感動。三年自然災害饑荒時期，我們家在農村應該算條件最好的家庭了，但連我們也吃不飽。那時，母親把她當老師分配到的肉票，油票拿回家裡，和一家大小分享。她經常胃痛，而醫生給她開的藥方卻是豬油炒飯，媽媽原來是缺少油水才胃痛的啊。我那時候，得了水腫。媽媽用手指按一下我的腳脖子，一個坑陷下去，久久不能復原。我看到媽媽眼睛紅了，眼淚盈眶，她幫我到公社搞到了一塊專門給水腫病人的糠餅，作為治水腫病的靈丹。我們就這樣慢慢挺過來了。有一天，我放學回家時，看到我母親在哭。我不由得大吃一驚。「出了什麼事呢？」我焦急地問母親。母親抽泣著回答：「陳因死了，上弔死了。」我的眼睛不由得也紅了。陳因是母親最疼惜的學生，才十歲。母親去過他們家家訪，知道他們家貧如洗，非常困難。每年母親都給他爭取了學費書費全免，還經常送他練習本和鉛筆。陳因臉色蒼白，身體不好，但學習非常用功，成績也很好。我母親很疼他，經常表揚他，有時還送他糖果。陳因有時候到我們家，我看得出來，他依戀我母親就像兒子依戀媽媽一樣。那天上午，我母親看到了陳因給她留下的字條，說：「陳老師：別了，謝謝你！我實在受不了了！學生：陳因。」我母親急瘋了，衝出校門，去找小陳因。可是，找到的卻是吊在樹上的小屍體。陳因餓得實在受不了了，就這樣結束了自己的小生命。我母親受到很大刺激，病了一場。有時候，她會發獃，自言自語問自己，「我們鬧革命，就是要這樣嗎？」
母親在學校里威信一直很高。她教學認真，要求嚴格，教的班級一直都是優秀班級，再調皮的學生在她的班級都很聽話。她自己也一直是學校的模範教師。不過，聽母親說，反右時，她的幾個比較接近的同事都被劃為右派，她很不平，為他們鳴冤叫屈，結果她自己也差一點被劃為右派。
父親一直很謹慎，他作為校長主管業務，對主管政治的書記也比較尊重，不過經濟困難時期，父親也因為右傾被整過，好在最後沒有被定為彭德懷反黨集團分子。他和母親也是心意相連的。
經濟困難時期，我讀小學六年級時，有一天，大雨過後，太陽出來了，天格外藍，空氣格外清新，我和父親一起在公路邊走，那時汽車很少，突然有一輛小汽車開過，停在我們前面。車門打開，有一位首長模樣的中年人，快步迎著我父親走過來，緊緊握著我父親的手，激動地叫：「大兄！」。我看到他們激動地交談著，那時，我父親得了肝炎，很瘦。首長很關切地詢問他的身體，問他有什麼事要幫忙的嗎。父親說他自己沒有什麼困難，但是普寧師範學校在大躍進時建了一個大禮堂，可是經濟困難時期沒有辦法買到頂樑柱，不能封頂，不知道領導能否幫忙解決。那首長有點為難，但很快就點頭，說：「好，我來想辦法」。父親告訴我，這首長當年是和他同一個黨小組的老戰友，他們有過命的情誼。解放後，這老戰友當了汕頭地委書記，我父親從來沒有找過他幫忙什麼。我有點驚奇，因為大躍進時我父親是堅決反對建這麼大的禮堂的，其中一個原因就是這麼大的頂樑柱很難找到，為此他還挨了批判，差點被打成彭德懷右傾分子。大禮堂建不成，正好證明父親當年意見正確。沒想到，父親不顧前嫌，竭盡全力來完成這個自己反對的爛尾工程。
我父親是師範學校的校長，母親是附小的老師，本來我們家是可以住學校的教工宿舍的。但我父親對自己要求很嚴格，只在師範學校里要了一個單身宿舍給他自己，我們全家在校外租農民的房子。我媽媽在小學的祠堂角落，只有一個小小的4平方米的辦公室。後來我奶奶偏癱，也從老家來和我們一起住，祖孫三代擠在從農民那裡租來的一個房間里，條件的艱苦是現在的年青人難以想像的。不過和農民住在一起，我們和農民鄰居也建立了很深的感情。我們知道農民的生活條件比我們惡劣何止十倍，我們沒有理由撐不下去。母親和父親也盡我們所能給鄰居一點力所能及的幫助。這些農民鄰居，在文化革命期間，在父親被打倒時，十分仗義，嚴詞駁斥造反派，不讓造反派欺負我的弟弟妹妹。我祖母，父親，母親過世後，就埋葬在普寧師範所在的地烏石山上，一直都是這些農民鄰居幫忙照看，修整墳墓。父親1985年逝世到現在已經32年了，普寧師範也已經停辦，但每年我們清明去烏石山掃墓，都看到普師附小師生給我父親母親掃墓的花圈，我們都十分感動。
父親工作很忙，抽不出多少時間來教導我們。他很喜歡看書，給我樹立了很好的版樣。我把小學圖書館裡幾乎所有的書都看過了，我父親定的雜誌《世界知識》我也全看了。父親在學校了做世界形勢報告很受歡迎，有時間時，他也會興緻勃勃地和我討論世界大事。小學時，他有時會拿雞兔同籠，100個小和尚等中國古典算術問題來考我。我做對了，他也很高興，說他小學時就是因為做對了這兩個題目，引起他當年老師的刮目相看，才有機會上中學的。我考初中時，父親還親自帶我到縣城的普寧二中參加考試。上華師附中時他也親自帶我到縣城住招待所，第二天清早親自送我上長途汽車去廣州。父親的文學造詣很高，記得我在普寧二中讀初中時認識了我的好朋友陳安先，春假時安先給我寄來了一封13頁的長信，洋洋洒洒，文情並茂。我看了，十分感動，深有共鳴，馬上回信，下筆千言，酣暢淋漓，激情奔放，一揮而就。不知為什麼，我父親看到了我們的信，又欣賞又好笑。他說，安先說的「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」，是中唐名句，但這有勸人要及時行樂的意思啊。我說我們看到的是勸君惜取少年時。看到的是君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪啊。到現在，父親那種循循善誘，又欣賞又好笑的神情還是栩栩如生，就在眼前。
父親溫文儒雅，但我也見識過他的雷霆之怒。我和二弟年齡相差不多，從小就很親密，總是形影相隨。弟弟很聰明，他讀小學時我們兩人就可以下盲棋，兩人一起走路去縣城時，一路盲棋，時間很快就過去了。不過弟弟讀書不專心，考試可以一下子得100分，一下子不及格。我自己認為是家長，要教育弟弟。可是，我小時候，脾氣很暴躁，教訓弟弟時，如果他頑冥不化，不接受教育，我就很容易暴跳如雷。有時忍無可忍，就會出手教訓。而弟弟則一碰即哭，讓我更為生氣。有一次，我教訓弟弟，把他打哭了，他向父親投訴，父親批評我時，我還理直氣壯地反駁，說我是教育弟弟，只是輕輕打他。沒想到，父親勃然大怒，揚手就打了我一個大耳光。猝不及防，我哇的一聲就嚎啕大哭。在那個時代，父母打罵兒女是非常普遍的事情。不過，可能因為我一直學習成績很好，儘管因為貪玩，闖過不少禍，記憶中父母從來沒有打過我。我這次大哭，一方面是痛，更多的是震撼，覺得委屈。父親厲聲呵斥「哭什麼，你再敢打弟弟，我還打你」。我當時很倔，雖然沒有出聲，心裡卻回應，該教訓時，我還要打！弟弟可能也被父親的盛怒嚇到了，以後，再沒有到父親面前投訴我。我的暴躁脾氣也慢慢改變了。幾十年來，我和弟弟也一直保持很親密的關係。
母親對兒女一直都很嚴格，記得我讀小學考試唯一一次的60分就是母親給的。當時，我很不服氣，問母親，我每一道題題都答對了，你憑什麼給我60分。母親說，你字寫得太潦草了。當時，我每次考試都很快就交卷，為了有更多的時間去打乒乓球。那次以後，我考試時就注意寫得端正一點了。我從小就想當科學家。這和母親的影響也很有關係。記得小時候，媽媽帶我們幾姐弟飯後在草地上散步，仰望星空，我會為星星上面有什麼浮想聯翩。媽媽答不出我提的各種古靈精怪的問題，但總會鼓勵我們好好學習，長大了做個科學家去解答這些人類在不斷探索的問題。我大一點後，看了十萬個為什麼，找到了一些問題的答案，興緻勃勃去告訴媽媽時，媽媽都很高興地傾聽我的解釋。文化革命上山下鄉，我下鄉到老家龍門。媽媽聽說我農忙時割一天稻子回來，累得蹲不下了，上廁所時要半站著，回到家裡，還在煤油燈下攻讀，非常心疼。後來，我當民辦教師，在村裡教高中，媽媽也回龍門當小學老師。當時農村生活很艱苦，媽媽作為公辦教師，可以在學校教師食堂開伙，生活標準高很多。媽媽為了保證我的營養，讓我頂替她的位子，在學校開伙，媽媽自己在家裡和弟弟妹妹一起，過的是農村的生活。我雖然推辭過，但媽媽堅決不同意，這份慈母的愛心我終生難忘，只能以加倍的努力來報答。
父親主政16年的普寧師範培養出了許多傑出的學生，他們是潮汕地區幾個縣的學校的中堅，也有做到中央的副部長的高級官員，母親教出的學生中有中國科學院院士，中國重點大學校長，美國大學校長，市長等等，更多的是在各個學校里教書育人的老師，可以說是桃李滿天下了。他們在九泉之下，應該十分欣慰，可以瞑目了。
後記：2017年老家龍門村建龍門學校，號召鄉親積極捐資興學，我也積极參与，並和弟弟一起捐贈了一個圖書館，命名為「墨蘭圖書館」，紀念我的父親李鴻基（又名健墨），母親陳作蘭。我也為圖書館題了字。我想這也是對父母的很好的紀念。
（文章來源：Daxi Li的美篇https://www.meipian.cn/12bn6zk0，2018.1.27。作者李大西，1948年生於廣東普寧南徑鎮龍門村，1975年畢業於華南師院，現任美國國際華人科技工商協會主席、美國利曼兄弟公司助理副總裁、美國凱思比海外創業投資公司董事長、美國東方銀行董事）
TAG:邱文權吹牛室 |