非洲歸來：野性的呼喚
許多家長問我：鳥獸什麼時候開非洲線？
我總是不好意思地回道：等我先去踩點看看，再決定吧。
於是趁著休年假的時間，我與太太去了趟非洲旅行，當然是自費。從踩點的角度看：這裡環境安全，旅遊行業成熟，沒有太值得擔心的事情。我還是更願意與大家分享此行的自然故事。
非洲五霸與自然觀察
到肯亞的第一天，司機Martin就很興奮地問我們，知不知道非洲五霸（Big Five）？
我略有做功課，非洲五霸是狩獵人認為最難捕殺的五種動物：獅子、非洲豹、非洲水牛、犀牛和非洲象。
Martin說此行我們至少能看到其中四種，我卻沒有多少興奮或期待。
《走出非洲》電影中男主人翁就是Safari的嚮導，帶富人在草原狩獵旅行。至今也100年了，雖然旅遊者不再狩獵，但依然是以一種狩獵的心態來觀察動物，這並不是我千里迢迢而來所追求的。
作為一個自然觀察者，我更希望觀察的是動物的習性、動物與動物互動的故事，以及動物與它所處自然環境的關係。
體驗荒野自然原本的面貌，這會更加有趣和深刻。而大自然總是慷慨於我，甚至像這隻花豹，在樹上休息夠了，居然甩著大尾巴朝我走來，讓我受寵若驚，自然觀察中，還有什麼比被動物接納更讓人欣喜的？
看到犀牛和非洲水牛，我最感興趣還是在它們與牛椋鳥的關係。
有的大塊頭身上居然停著十來只，它們幫助這些動物清理身上的寄生蟲，因此脾氣暴躁如犀牛，也容忍它們在身上和耳朵里上躥下跳。
但是牛椋鳥也會留著小心眼，吸食犀牛傷口的組織液，減慢傷口癒合的速度，這樣可以滋生更多的寄生蟲，不知道犀牛或者水牛有沒有察覺到牛椋鳥的陰謀，或者即便察覺到，大概也無可奈何吧。
獵豹與獵豹兄弟
與非洲五霸相比，我對獵豹尤為感興趣。它體型修長，不玩虛的，依靠自己的速度捕獵。
我們先是在途中遇見腳印，獵豹的腳印與花豹非常不同，花豹會收齊爪子，毫無聲響地接近動物，而獵豹則不收回爪子。
因此對於有經驗的追蹤者，通過腳印很容易分辨它們。
果然在樹陰下尋見了獵豹，它看到兔子，便飛撲過去，在我們眼前來了一場短跑比賽！
獵豹爆發的運動姿態震撼人心，可惜最終它並未收穫「下午茶」，兔子入洞逃脫。
即便是短跑之王，在野外生存也沒有想像中容易，據說它成功的機會也不過是六分之一。
後來在馬賽馬拉，我們有機會追蹤到一群獵豹，正午時分它們正慵懶地躺在草叢中，只是偶爾起身觀望一下，數下去，一共五隻獵豹兄弟。
在它們多次觀望一個方向後，我感覺它們應該有所發現，有可能朝著這個方向前進。
果然不久，它們就起身，然而沒有走幾步，又躺下來睡覺了。自然觀察確實很考驗人耐心。
近傍晚十分，一隻獵豹起身，其他也跟著排成一條直線超原來他們觀望的方向前進，它們要捕獵了——然而這似乎並不是一件嚴肅的事情，尾隨的獵豹還相互打鬧一番，才繼續前進，突然它們加速跑到河邊的樹叢。
司機一邊飆車，我一邊顛簸著拍照，這確實困難。它們過河了，沒辦法，我們只能繞著更遠的地方過河。
Martin是個經驗豐富的司機，它啟動四驅，翻過一米深小河，我們極速抵達獵豹趕往的區域，然而除了空中盤旋的禿鷹，似乎並沒有什麼發現。
在草叢中搜尋，原來獵豹已經捕捉到獵物，全低頭在草叢中享用「下午茶」。
在「下午茶」差不多的時候，它們才有兄弟間或抬頭看看遠方，我估計是在觀察是否有獅子接近。如果獅子在，會來搶奪。在這片土地上，豹或者獵豹都十分尊重獅子。
隨後它們開始相互理毛，就赤裸裸地躺在我們的吉普車下繼續睡覺去了。
草原與非洲象
我們在與獵豹五兄弟相處一個下午後，目送著它們漸漸走入草原深處。
傍晚時分，高原的風吹過東非草原，空氣變得微涼。
道路將大地分成兩半，一邊還是陽光溫暖，另一半已是烏雲蓋頂，山雨預來，草原光陰變幻而美好。
司機告訴我們趕緊回酒店，不然四驅車陷入泥地就麻煩了——早上就有好幾輛車在泥漿里動彈不得。
我內心卻十分欣喜，告訴司機這種天氣容易出現彩虹，希望慢點走。
果然不久之後，烏雲覆蓋處，一道彩虹從地平線拔地而起，身處期間，人、車輛和樹木都如此渺小，我想要呈現我此時的感受，於是吉普車邊走，我邊尋找參照物。
老天似乎知道我的想法，遠方，一隻非洲象踽踽獨行，天地遼闊，陸地上最大的動物也不過渺小如此，我總算得到了自己想要的照片。
幾秒之後，烏雲蓋過車頂，大雨傾盆，風吹著車輛晃動不已，彩虹、大象、草原都消失在雨中。
火烈鳥與柏瑞爾
非洲荒野除了草原上的動物，火烈鳥也是神奇的一抹顏色。柏瑞爾?馬克姆在《夜航西飛》里寫道：
白天的納庫魯根本不是湖，而是一隻由粉紅色與火紅色匯成的熔爐：火烈鳥的翅膀點燃每一朵火焰、成千上萬朵火焰。
無論對誰來說，一萬隻顏色亮麗的火烈鳥齊聚一堂的景象，都會在多年之後回想時變得不可思議。
多年前納庫魯湖因為環境變化，水位上漲，鹽度下降，火烈鳥的食物藻類和浮游生物減少，導致它們一夜間離開了納庫魯湖，前往北部的博格利亞湖。
這也讓我們糾結許久，是否要繞更遠的路程前往博格利亞湖看火烈鳥。後來還是以「大自然給我看到什麼就是什麼」的態度，欣然接受了納庫魯湖，然而自然卻總有奇遇。
就在納庫魯湖邊的那個傍晚，上萬隻粉紅的小火烈鳥「點燃」了湖泊，遠處因吸食不同浮游生物更加粉白的大火烈鳥按照節奏一排排踱步，它們巨大的共鳴聲讓我呆望許久，與上世紀遊盪在非洲荒野的奇女子柏瑞爾在湖邊所見所感如此相似。
司機Martin告訴我們：你知道火烈鳥是最長壽的鳥嗎？
有記錄在動物園的火烈鳥壽命最長達83歲。對此我驚訝無比。
它們是如此不凡，優雅，特立，猶如冒險家、馴馬師和飛行員柏瑞爾的傳奇人生。
我輩無法評頭道足，只能從納庫魯和馬賽馬拉的荒野中，略為感受她午夜從內羅畢機場起飛孤獨航行在無邊黑夜中，破曉時分降落在廣袤大地中由火焰指引的紅土跑道上，所產生的紅塵滾滾及無限遐思。
十天的非洲旅行加考察歸來，我們決定在8月和旅行社合作展開肯亞自然之旅，6-12人小團，歡迎關注。
TAG:鳥獸蟲木 |