如果那個人還活著，我的世界該多不一樣
文｜左之卿
快過年了，最近大多數人都在愉快地掰著手指頭，為這個舉國同慶的日子倒計時。畢竟春節是所有節日里，可以名正言順去浪的日子。
喜悅和歡樂的氣氛，隨著全國各地一場場大雪，漸漸逼近了，鞭炮和鑼鼓的聲音似乎就在轉角了。
大多數人是滿懷期待和激動的，是的，大多數人。但總有些人的心情是不同的，甚至是恐懼的。
我認識的一個姑娘小念就是這樣。
小念說，她害怕過這種以團聚的名義來慶祝的日子，害怕所有傳統節日和生日，甚至不敢回家。
不是因為怕被催婚，也不是因為家庭關係不融洽，而是因為她失去過一位對她來說很重要的家人，所以有些理所當然的歡樂，已經變得非常諷刺和難熬。
2015年末，小念的父親病逝，那年她剛好大學畢業，22歲，在離家200公里的一個城市工作。緊接著的2016年春節，她就第一次嘗到了人生中物是人非的滋味。
第一次沒有人在車站接她，自己提著行李回家；第一次沒有人帶領全家熱情滿滿地守著春晚開播；第一次沒有人慫恿小念和妹妹放煙花；第一次家裡沒有人敢在新年放跨年的鞭炮；第一次沒有人堅持通宵開著燈跨年的習俗，早早關燈睡覺。
那年年三十下午，她跟妹妹一如既往地去給老房子貼春聯，一如既往地去掃墓，但最後一座墳，卻躺著去年還在身邊帶她們姐妹倆貼春聯的那個人。
「那座小城還在，他帶我從小到大走過的每條街還在，那個房子還在，他的衣服和我送他的圍巾都還在，他的手機和刮鬍刀也在，下一刻他好像就要走進房間，嘮叨著怪我把東西亂擺，但是我上次去看他，墳頭都已經長出了青草。」失去他以後，小念覺得自己好像在一瞬間長大了二十歲。
跟家人一起掃墓的時候，她從來不哭。她只是冷靜地跳上墳頭，拔掉那些滋長的野草。
而爸爸墳頭那顆青草，從此深植在她的人生，枝椏刺破了她的胸膛，根莖絞碎了她的心臟。
這兩年，每次回家休假的時候，媽媽和妹妹上班去了，她都是一個人在家。
爸爸去世後第一個春節，她回去老家，路過那家爸爸病逝的醫院，獃獃地爬上三樓，快走到那間最後他離開的病房時，她的眼前忽然出現他躺在床上朝她虛弱微笑的樣子，彷彿又用假意責怪的語氣問她，「不好好上班，你怎麼又回來了......」
在那個醫院的走廊里，她有兩次哭成了傻逼。第一次是病危通知書下來之後，所有人都告訴她只能等死別無他法，第二次就是那天她一個人鬼使神差地去了那間病房，推開門看著空蕩蕩的病床並沒有躺著她爸爸。
那以後，她不敢輕易出門，更不敢去墳上看他。日日夜夜陪在身邊，把她撫養長大二十多年的人忽然消失，是一場對靈魂的終身凌遲。
這兩年，她每一天都數著日子過，崩潰過無數次，夢裡不斷重演爸爸的離開。
在每一個從夢裡淚流滿面醒來的清晨，她看不見太陽光，眼前都是當初殯儀館見到爸爸的最後一面。
那天，她顫抖著手卻始終掀不開掩蓋屍體的那塊布，最後還是旁邊的人幫忙掀開，那張整個萎縮的臉龐，冰冷僵硬的手掌，那堆被敲碎的白骨，成了她腦子裡錐心刺骨的畫面。
小念跟爸爸說的最後一句話，是他去世前一天下午通電話，像往常一樣，小念說，我過兩天休假回來看你，爸爸用嘶啞的聲音回答了她，「嗯。」
可是他們再也沒有活著見面。那個沒有完成的承諾，就像插在她心上的一把刀，永遠都會痛。
當初她抱著爸爸的骨灰盒回家時走過的那段路，她說，她這輩子都沒有勇氣再重新用雙腳走一遍。
從此以後，小念和所有痛失所愛的人一樣，害怕所有熟悉的場景和物是人非的現實，可能是一條跟那個人走過的路，可能是跟那個人一起聽過的歌，可能跟那個人一起吃過的一道菜，可能是跟那個人一起呆過的場景，可能是跟那個人類似的神態和動作。
任何和那個已經離開我們的人相關的一切，都可能一遍一遍撕開這條讓人痛不欲生的傷疤。
很久很久，小念都活在爸爸活著的過去里。對她來說，沒有爸爸的未來太冰冷了，太殘酷了，她每一天睜開眼，都必須想著活著的其他家人，不斷提醒自己，她需要活著。
幸運的是，最艱難的時候她撐過來了，撐到遇到某些人，讓她明白，對於無可挽回的生命盡頭，當緣分終了之時，應該感恩和懷念。
人生的痛苦不必隱藏，但未來的意義在於，剩下的生命還可以創造更多快樂和奇蹟。
現在的小念，除了靠回憶活著，更願意加一點現在將來式的想像。
「如果他活著，我的世界該多不一樣。」說不清是遺憾還是渴望，每次看到同齡人跟父母爭吵，看到別人家年過半百的父親花白的頭髮，她心裡就想，如果他還在就好了。
因為他頭髮花白的樣子，實在太難想像了，她想親自看看。
她總是幻想，如果他還活著，一定要帶他吃很多奇怪的東西，去很多地方旅遊。
如果他還活著，以後跟男朋友吵架的時候一定會問他，你們男人的腦迴路為什麼都這麼奇怪？
如果他還活著，一定要帶他去聽任賢齊的現場演唱，看他那個愛唱歌的「瘋子」模樣能瘋到什麼程度。
如果他還活著，受了委屈的時候可以給他打電話哭，可以在冬天握著他溫暖的手掌，走不動路的時候耍賴讓他牽一把。
如果他還活著，小念想，他們會一起做很多好玩兒的事情，他一定會為她的成長感到很開心，會成天出去跟叔叔輩兒的牌友們炫耀自己的女兒。
他們之間肯定會有很多很多有趣的對話，而不只是當初危在旦夕時，小念哽咽著的那一句，你知道的，我愛你。
即使眼淚也流幹了，站在墳前也能輕鬆說笑了，可已經徹底失去那個人的我們，內心還是那麼怕。
怕不小心做了他喜歡吃的菜，怕走在街頭看到他的幻影，怕看到好看的衣服想買給他，怕晚飯時分忽然想問他怎麼還不回家。
如果那個離開的人還活著，那我們的世界該多不一樣啊。
哪怕他是活在夢裡，都是一場不肯醒來的美夢。
小念說，如果他能聽見，她想對爸爸說，「就算我再也抓不住你的手，將來我結婚那天，可不可以請你站在我身邊？」
小念爸爸，如果下輩子還能遇到，不要那麼早離開，你一定要第一時間認出你的乖女兒來，陪她擦乾這輩子所有流過的淚。
如果你身邊愛的人不在了，希望你和小念一樣，帶著那個人對你的期待，帶著你對那個人的懷念，找到人生的新意義，活下去。
如果你身邊愛的人都還在，那請你在彼此都活著的時候，竭盡全力去珍惜。帶他去做所有想做的事，說所有想說的話，去所有想去的地方。
因為，從沒真正體會過，把一個活人失去到只剩下黃土一抔、骨灰一把的你可能不知道，生命其實無比脆弱。
脆弱到他們隨時都可能會消失在你看似漫長的生命里。
所以，如果愛，就拋開顧慮，勇敢愛。
（獻給所有在痛失所愛中煎熬的人。）
TAG:如果海聽見 |