我這麼愛你,你怎麼能不愛我
這兩天看到「無問西東」這四個字總想起電影里的一個人。她不是主角,但又扮演著一個不可或缺的角色。這個人是王佳敏等三人中學老師許常伯的妻子,劉淑芬。我覺得她是整部電影里最悲劇的人物,如果說她和王敏佳都不幸,那麼王敏佳至少擁有愛,陳鵬的愛托住了王敏佳,而林淑芬用愛把自己困死了。
劉淑芬供許伯常讀完大學後,許要悔婚,劉拿著刀子以死相逼,許才娶了她。陳鵬在交代這段的時候,加了一句「師母也挺可憐的」,王敏佳反駁道「可憐就能打人啊?」這兩個女人的命運大概是從這裡就交織在一起了。
百無一用是深情
01
劉淑芬和許常伯的鏡頭不多,第一段是劉在院子里不顧鄰居眼光地追著許打罵。演到這裡的時候,我還以為林淑芬只是以恩人自居,在兩個人的婚姻關係里處處壓著許伯常,僅此而已。往後看才知道劉淑芬對許伯常的打罵,是在平衡自己內心深深地無力感。
他們倆在許伯常上大學前感情應該很好,後來淑芬供許伯常讀大學,大學讀完許伯常變心了。其實這點我覺得是可以理解的,很大可能是許上完大學覺得劉沒有文化,兩個人不在一個精神世界裡了。百無一用是深情,淑芬心甘情願供許伯常上大學,為他洗衣做飯,給他自己能給的一切,但許伯常想要的精神共鳴,可能恰恰是淑芬沒有的。
類似的情節在路遙的《人生》里也看到過,換做誰,都會是一個非常兩難的選擇,但愛又實在無法勉強。我不愛你了,你做什麼我都不愛你了。
你用愛綁架我
我用冷暴力回應你
02
劉淑芬確實很愛許伯常。雖然她一出現就是一個打罵丈夫的潑婦形象,但後來又有一幕,她是個期待心愛之人的少女。
她坐在院子里洗衣服,面帶笑意地看著在屋裡吃飯的許伯常,沖著他喊「甭給我剩啊,吃乾淨了,天熱飯放不住」,其實是把好的都給他吃,自己晚上吃鹹菜泡水。許伯常此時端著碗起身,淑芬以為他是沖著自己走來,心懷期待地看著他,結果許伯常走向了在一旁洗西瓜的鄰居。
他幫鄰居,給鄰居的孩子補課,對別人和藹可親,唯獨在淑芬這裡,他是一塊暖不化的冰山。
淑芬收到王敏佳信的那一刻,兩個人的矛盾爆發了。淑芬打了許伯常一耳光,接下來的台詞把衝突演繹的很精彩,他們的婚姻對雙方都是悲劇。
「你打死我吧 打死我 你每個月少30斤糧票」
「你以為我供你上大學 嫁給你 把飯留給你吃 是貪圖你掙得30斤糧票
當初是你說你要跟我過一輩子的
外人只看到我怎麼打你罵你 可他們不知道你是怎麼打的我」
「胡說 我什麼時候碰過你」
「你不是用手打的我 是用你的態度」
」
結婚這麼多年 家裡所有東西都分得清清楚楚 你是你的 我是我的
我把你的杯子摔碎了 你寧肯拿飯碗喝水 也不用我的
現在我把碗也摔了 你會用我的杯子喝水 用我的碗吃飯嗎
」
許伯常用這個眼神盯著劉淑芬,堅定又平淡地搖了搖頭。
「你讓我覺得 我是這個世界上最糟糕的人
你對自己的學生 鄰居 售票員 所有的外人 都和藹可親 只要這屋裡只有你和我 你就冷著臉」
「那你還非得跟我過」
「當初是你說 你會對我一輩子好」
「當初? 人就不能變嗎
人為什麼不可以變 為什麼其他的事情都可以變 而這件事情就不能變? 為什麼!!!」
」
兩個人都變得歇斯底里,淑芬喊著「不能」把碗全部摔碎了
這兩個人都是施害者,又都是受害者。
淑芬從供許伯常讀大學的時候就認定要和這個人過一輩子了,所以他要悔婚她就以死相逼,不管怎樣都要嫁給他。她以為嫁給他是她幸福的唯一方式。她的愛是供他上大學,給他洗衣服,把飯給他吃,她愛的很辛苦可這愛不是許伯常想要的,她拿愛綁架了許伯常——我這麼愛你,我為你做了這麼多,你怎麼能不愛我。是無私,也是自私。
而許伯常呢,我不愛你了,你非要嫁給我和我過,好,那我就讓你看看,和我過是不會幸福的。你打我罵我也好,把飯給我吃也好,我就是不愛你,不管你做什麼,我連你的杯子都不會碰一下。他的冷暴力把劉淑芬一步步推向深淵。劉淑芬因愛變得扭曲,是她自己造成的,也是許伯常造成的。
哀莫大於心死
03
王敏佳精心變換筆跡寫成的信,最終還是被劉淑芬通過細節辨認出來。
劉淑芬應該在這段婚姻里應該做了不少努力,時過多年他還能記得許伯常學生作文的特徵,可以想像那些作文都是她當年認真看過的,也許是通過這些嘗試拉近兩人關係。
發現寫信人是王敏佳,讓劉淑芬「如獲至寶」,也許是衝動之下把婚姻的不幸全都歸因於王敏佳,也許是一下子找到了宣洩情緒的出口,悲劇就此釀成。
在批判會上,劉淑芬煽動群眾打王敏佳。她的行為是在平衡自己多年來受到的冷暴力,是在宣洩,卻不想後果會那麼嚴重。
群眾一擁而上全部去打王敏佳,劉淑芬被從人群中擠出,這個表情我覺得挺複雜的。我的理解是,她好像一下子清醒過來,明白她婚姻的不幸並不是王敏佳造成的,這樣做也無法讓許伯常重新愛上她,看著毆打王敏佳的人群,她很茫然,又夾雜著一點害怕。
當人群散去,劉淑芬發現王敏佳沒了呼吸,特別害怕,跑回家,在門口遇到正要出門的許伯常。
這塊他倆站在那裡對視了一會,我覺得許常伯當時察覺出來不對勁了,他想說什麼但沒有說,劉淑芬看著他,嘴唇動了動,那可能是她最後一次想把手伸向許常伯,但最終兩個人都什麼也沒說,許常伯提著他的包側著身子從劉淑芬旁邊走過,然後又回頭看了看她。
許伯常從淑芬旁邊走過的那一刻大概是她徹底死心的那一刻,她開始緩緩地往院子里走,應該是隱約覺得淑芬要出事,許伯常跟在她身後。
他看著她的背影,她徑直走向那口井,沒有絲毫猶豫地走了進去。
淑芬跳井前最後的一點時間依然是在回憶他與許常伯很多年前快樂的時光。她看向他們居住多年的那間屋子,他們坐在門前,一起拉著手風琴,歡聲笑語,深情對視。許伯常,是你說要和我過一輩子的,怎麼就變了呢,這是她一生的執念。
淑芬跳井後許伯常趴到井口,大聲哭喊著:淑芬 淑芬。
我猜,是結婚這麼多年來他第一次這麼叫她的名字吧。
王敏佳差點被打死是那個時代的悲劇,但劉淑芬婚姻里的悲劇在每個時代都能發生。不健康的親密關係里,都多多少少會有不同程度的綁架和冷暴力吧。
我這麼愛你,你怎麼能不愛我?
你非要讓我按你說的做,那我就用冷漠的態度讓你覺得你是世界上最糟糕的人。
對劉淑芬來說,在許伯常變心的時候對自己殘忍一點狠心一點,放開他,對兩個人都是解脫。許伯常不是一個壞人,他會對淑芬有愧疚和感恩,但如果非要在一起過,就只剩一場悲劇。這兩個人都是有愛的能力的,若在一段健康的關係里,都能幸福吧,就像他們當初深情對視拉手風琴那樣。
最後再放一張比較喜歡的截圖,西南聯大那段挺感動的。當時這個畫面配上音樂和泰戈爾的詩,非常美了~
世界對你 無意義無目的
卻又充滿隨心所欲的幻想
但又有誰知
也許就在這悶熱令人疲倦的正午
那個陌生人 提著滿藍奇妙的貨物
路過你的門前
他響亮的叫賣著
你就會從朦朧中驚醒
走出房門
迎接命運的安排
TAG:一本小書 |