巴塞羅那，時空中的文化流散群
第25期（總第152期）
我在巴塞羅那旅遊，一直很興奮，好像有分別太久的老朋友，邂逅於神交的聖地。準確地說，久仰西班牙的文化名人，如今感到有琥珀之光自九天之上注入心靈，無邊的思緒有無邊的天空。他們曾是西班牙精神的黃金、白銀、象牙及橄欖樹。思想是我龐大的舌頭，我有他們深遠而熱烈的迴音。
巴塞羅那！近百年來有無數文化名人流散開來，這不僅是空間的，也是時間的，更是聲名遠播的。世界文化的一股支流，看似分岔，最終卻匯成一點，好像春天說來就來了，構成三個世界的西班牙人。藉芳草，覽共物，迎風納福，名人中的貝克爾、洛爾迦、阿索林、高迪、達利、塞內加、希門內斯等等，是乎就從末流散，在等待春來秋去，看盡人間繁華。
這是一種觸景生情的穿越，那陽光比流水更碧綠；繁盛的花市，能在巨大的綻放中，讓你在夢中摸到一枚珍珠的扣子，如果你需要解開它。天地之間響起的浪漫金曲，是來自文化名人的彎腰致謝。太陽鬆開無盡的光芒，出於純粹的愛，讓自由在自身的反光中加冕。
畢加索在說：「一個人，一個物體，一個圓，全都是形象。它們在觸動我們的情緒時便會造成感動。其他有些東西則較直接地訴諸於我們的理智。」
一
舊世界，新世界，另外一個世界，時間的罡風真會埋單。散文應該像詩歌一樣走多樣化的道路，最好請進巴洛克的風格。天夢醒著，天光洞開，裹著一片詞語生輝：蘭布格大街有永恆的節日，這些無人看管的聲音，是牽引大海的風，是牽引大地的雨，是牽引天空的陽光。
浪漫主義後期的代表性詩人貝克爾，以一部《詩韻集》，飛揚了婦女、愛情、孤獨以死亡的感受。那些時光，他的詩隔著夢幻、隔著一層層薄薄的土，飛揚著，飛揚著，如今重新照在世人的心田，如同高高在上了。理想的金銀花團結在花冠四周的鳥群中，搖曳，不是趨於殘缺，而是臻於完善。
「巴斯塔巴萊斯的鐘聲啊，我聽見你們撞擊的聲音，給我送來思鄉的親吻。」這是女詩人卡斯特羅在吟唱。痴迷追求內心世界的詩韻，把雨水和淚水結合起來，把鐘聲和心聲融合起來，她的詩有靈魂的溫曖，讓霧霾包圍城牆，滾動在海灘，使盲目靠攏的船隻入不了城，女人更加迷失在完全的憂傷里。
馬蒂從古巴來，也想喚醒一個糟糕糊塗的巴塞羅那。「我夢見大理石迴廊，那裡靜謐，神聖，英雄們巍然屹立；夜裡，靈光燭照下，我和英雄們談黑夜。」馬蒂知道一旦邁出門檻，就會變為另一片雲。西班牙殖民軍的子彈殺害了這位「蜘蛛的指揮官」。
市民還記得馬蒂的散文，西班牙味十足。他本身就是堂吉訶德式的人物，詩集《伊斯馬里埃里約》《自由的詩篇》以及劇本《健康之源》，就想打開那扇緊閉的封煞已久的門！把一切放在屋裡，然後再關上，轉身離去。這屋，也許是高迪建造的巴特羅公寓。厚蓄而發，其來有自，靜觀是一種人生境界了。
19世紀，巴塞羅那已經有炫目的光芒，遮蔽在黑天鵝的投影里。經歷夜之浸潤的人間，更懂迷人的火花與聲響。當然，他們的性情也預示了他們出走的必然性。
我是喜歡洛爾迦的。深歌藝術節在阿拉漢伯拉宮拉開序幕，吸引了近4000位身穿傳統服裝的觀眾。晚上大雨紛飛，不少觀眾把椅子頂在頭上，露天觀看歌詠比賽。洛爾迦對記者說：「告訴你，親愛的朋友，這深歌比賽是獨一無二的。它是月亮和雨的比賽，正像太陽與陰影之於鬥牛一樣。」貢古拉三百年祭，促成西班牙詩歌「二七一代」的誕生。洛爾迦畫了一張詩歌天體圖，把自己畫成被衛星環繞的最大行星。
聶魯達喜歡洛爾迦的豐富以及對生活的健壯胃口。他倆背景相似，都來自鄉下，對勞動者有深厚的感情。聶魯達是偉大的拉丁美洲詩人之一，是「離死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離鮮血比墨水近」的詩人。在恨與嘲諷中，他認為洛爾迦是「我們語言此刻的引導性精神」。
洛爾迦詠唱道：「茉莉花盛開在斑駁的斷壁前，你短暫的一瞥摧發了我心頭的種子。我撫著胸膛，向你獻出象牙色的情箋，上面寫著：永遠。永遠，永遠，我痛苦的花園，你永遠讓我捉摸不透。我嘴裡含著你血管里的鮮液，你的雙唇暗淡得如我的死亡之甸。」洛爾迦和三個同伴倒在橄欖樹林邊，倒在佛朗哥政府的槍口下。響板迭起，吉他悸動，牛郎噴泉傳出陣陣哭聲。
西班牙一直在走，在位移：進，或者退。呵手藝，以何為手，以什麼為藝？誰能在詞與物之間把一條柔尺繃緊？
二
街店的咖啡醇香，讓人沉溺於象徵派詩歌和形而上學的深思中，確切地感受到他們與天適合，投身人道，讓事物比文詞超卓。當然，世界大同：有人是在歡樂中顯現，有人是在痛苦中隱身；有人是從活著的地方消失，有人是在死去的地方多出來。
麥斯特勒思就一生創作了60多部文學作品，其中戲劇22部。他的詩善於從世界整體觀察和表現事物。他的戲劇、詩歌、散文之間存在互動性，能讓海風把它緊緊地貼在象牙白的牆上，讓歲月感受更多的秘密，那是記憶的增長。
《夜鶯》——愛情。痴情的夜鶯為了所愛，在楊柳枝間「受了最多的苦難」，奉獻了全身心。「一切夜鶯中最偉大的詩人」，在把人們帶到那遐思、默想、回味的幽深境界，它在毫不動搖地追求。
他的散文重在抒情，更有寓意。《大樹》植於人行道上，奇高無比，舉天直上，擬人的筆調刻畫出樹的神情，有繞著季風的和弦。到來的第一個人面對大樹而中斷行程，發出讚美的言詞；第二個人讚美於心，卻不中斷行程；第三個人目中無樹，只知趕路。前面兩人是值得鞭撻的一心想往上爬的狂人。後者才是值得讚美的不受影響而努力奮進的人。
一朵路邊初綻的玫瑰，最能感悟巴塞羅那昨夜難眠的深邃，作家紀廉就恪守了青春和陣痛，那陽光開出的花朵，我稱為思想。
他的筆下，正是一次次體制改革的時候，西班牙心目中的女人，沒要讓暴躁漢子品嘗到箇中滋味。他幾乎是屈辱地對她彎腰，是用暴力，稍稍享受她肥碩的肉體。她四處留下自己的鮮花、火焰、波狀的身體、氣息。可不！「西班牙女人」站起來了，直面對他像塊冷冰冰的頑石，像樹一樣存在。西班牙前進啊！她又一次成了處女。
紀廉帶我進入20世紀初的巴塞羅那，從留下的一條神奇掛毯上，我看到他一路留下的耕耘、書寫，奮鬥、焦慮、喘息；生命的魂之舞，復活著每一寸土地。正如他的詩集《燦爛的乳房》《人們的純真》《羅曼司火焰》，有著心魂之約。檐風拂動，水涯淌情。心事，哪怕順著海浪遠了。
首屆塞萬提斯文學獎的的獲得者的紀廉，讓《頌歌》讚美了生命力、創造力、宇宙的和諧，以及人與宇宙的交融。「我要把天堂的鑰匙給你。凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。凡你在地上要所釋放的，在天上也要釋放。」上帝的聲音，正如瀑布在高處響著，響得夜越發的靜。
我把所有挺立的能向上生長的事物都叫做樹，最願意做的事情便是在作品中自由地表現思索和思念。巴羅哈，不就在鬧市中取靜，躲進小屋成一統。當然，他不會把自己局限於某一條街狹窄的天地，而是科學的跨界與交叉之間捕捉靈感，追尋獨特的視角。
巴羅哈一生創作了約100部小說，其他還有遊記、隨筆、散文等作品。他深受叔本華、尼采哲學思想的影響，主張「超人哲學」，把人生鬥爭歸納為「弱肉強食」，往往歌頌強者。但他所描寫的對象往往是被上層社會踐踏的人們——乞丐、小偷、盜匪、流浪漢、娼妓、走私販，對無依無靠的人充滿了熱愛之情，認為這些墮落者的人格中還潛藏著美好的的靈魂。他反對西班牙的愚昧落後。他有點累了，但腳步不敢放鬆。
在文學的流散群中，阿索林的小說和隨筆獲得過國際文學獎等。他的小說企圖探索和表現所謂的「西班牙靈魂」和「深奧的西班牙精神」，藉此沉湎於遙遠的過去而迴避現實，宛如樹也不似流水。流水只開花不結果，他的小說不能按一般小說的涵義來理解。
安恬綿邈，陶陶焉，蕩蕩焉，其樂不可多得而量也。阿索林的散文集《卡斯蒂亞花園》，就通過對堂吉訶德的侍者——桑科、潘沙所喜愛的村落、客棧、旅館和鬥牛場的場面的描寫，反顧歷史滄桑，展示了城鄉的巨大變化。
表面化看來，阿索林是似無精心的構思，漫無邊際地向親人講述一個漫遊故事，實則是在絮語隨談中，處處潛流著對「西班牙靈魂」的呼喚和探求。生靈們絕塵而來，又絕塵而去。
這裡，「一切都靜默著，一切都安息著「。「我」在這靜穆的氛圍中」漫遊於小路和廣場」，穿過幾條鄉村街道和關門閉戶的「短短的街道」——達加路，漫步到了「塞萬提斯廣場」，來到了那位諷刺家——塞萬提斯的故居面前。
拉布拉斯大街，里弄熱熱鬧鬧，擠滿了小攤小酒鋪、小吃攤，還有各路在顯身手的藝人。他們也許是來自《阿伊斯戈里之家》《巴斯克土地》。其實，古老的建築並不沉默，一直在用自己的方式講述自己歷經的傳奇……
三
已有自己約定的星辰在說：畫家所表現的精神氣質，是矢志不移的藝術追求所慣出來的。流派和主義，是藝術和現實交錯互生。藝術使人有了靈魂，人使藝術擁有血肉。
那是巴塞羅那畫家錯誤理解羅薩萊斯的年代，錯誤地理解羅薩萊斯關於節約的主張，可埃切維利亞卻很好地繼承了羅薩萊斯的優秀品格，認為藝術創新要通過無數次探索。他追求野獸派和立體派風格，但由於被糟糕的生活境遇拖累而苦惱：畫鮮花、男人、女人、水果、孩子，哎喲！還有美女。「天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對長空。」緊張、激動的浮想聯翩，讓他五味雜陳，無法擺脫黑暗的資產階級美學，他為反映以前的傷心事而苦惱。
舊世界，新世界，另外一個世界。巴塞羅那，隨著歲月而流散開來的，就是鼓勵年輕人，嚴格要求和懲罰中年人，寬容老年人。
膚色淺黑的博萊斯是一個沒時間打盹的畫家，像一條流向未來的河。繪畫、音樂和詩歌再度集博萊斯一身，真走運。一時風行的玩意兒，似是而非，其價值只有編造者自身。他感謝畢加索，能讓他神情又警惕又專註，道路自然而然與眾不同。永恆的印象主義最後能與永恆的立體主義融合在一起，那麼就會光芒萬丈。
當年，畢加索曾在畫市的一角，讓手中的筆流暢如滑行，毫不游移地，構成了交纏互生的形象：那是一幅少女的臉，臉側插上翅膀，頭上飛出一尾鴿子——是羽著名的畢加索鴿子。
畢加索接見過張大千。令張大千瞠目結舌的是，畢加索搬出的一大捆畫，居然全是臨摹齊白石的畫！畢加索說：「齊先生水墨畫的魚兒沒有上色，卻使人看到長河和游魚。那墨竹與蘭花更是我不能畫的。」他還說，「我最不懂，就是你們中國人為什麼要跑來巴黎學藝術。」這話的確像是一條幹乾淨凈毛巾，沒有多少水分。
現代派大畫家畢加索，真誠地表達了自我的思維和感覺：對於從靈魂深處進行構思方始創作的藝術家來說，時間不再是一種可有可無的附屬品，它可以在不改動內容的情況下，拉長或縮短距離。繪畫時間的過程成為畫作本身的組成部分。
我在畢加索博物館，感到他那高遠的志向在馳騁。他的《格爾尼卡》是控訴法西斯戰爭的抽象畫。求索和平、民主、自由，3000多幅作品的知識量在大規模的演示：政治學、倫理學、哲學、動物學、音樂、美術等等。他的畫筆遊刃有餘，揮灑自如，多元學科的跨越和對話，無疑符合時代的要求和潮流。
舍間波紋，翩躚無端莊生，審視時光好靜。在巴塞羅那，我可以把觀看奧運會遺址的時間省出來，在文化的過濾中一任時光淘洗心愿。我可以自在的審視更多出走的路，審視文化名人的夙願。
大畫家達利的一生充滿傳奇色彩，除了在繪畫外，其文章、口才、動作、相貌以及鬍鬚，均給欣賞他的人們留下撲朔迷離的印象。他的精典油畫展猶如一座五彩的絢爛的迷宮，讓人難找到真正的出口。《利加港的瑪多娜》是他從巴塞羅那移居美國後創作的巨幅油畫，構圖主觀，設色明快，以夢幻般的意象，表現了人類生命繁衍的永恆的主題。
達利與妻子加拉沒有孩子。他在１９８９年時死在家鄉的風景里，那是菲格雷斯鎮。他在臨終前把全部財產捐給了西班牙政府及加拉達利基金會，價值大約３億英鎊（約合２６·４億元人民幣）。
接著，現年６１歲的阿韋爾訴訟了，堅稱達利是她的生父。她表示，母親上世紀５０年代在達利家做女傭時同達利發生了「地下情」。她將有權討要並繼承達利２５％的遺產。審理此案的初審法院法官已經同意開棺提取達利ＤＮＡ進行親子鑒定的請求。
還是作為謎語存在的好。風起了，挾著砂礫。所有的砂礫都是文字，記錄了擱淺的生命。所有的風都是繪畫的姿態，展示著從繁榮到衰亡的距離。
四
一陣海風吹，空了一半老槐，在上邊抖灑下一身的香。這香，也充溢了蓋爾園爾公園，讓音樂家岡薩雷斯用「打屁股」來演奏世界名曲《Jinglebells》，來祝福快樂。也許高迪會很開心，流下新鮮的眼淚。
蓋爾園爾公園擁有馬賽克鑲嵌成的幻想世界，幾乎帶有指紋痕迹的曲線，摁進的是閃閃發亮、五彩繽紛的馬賽克。我在公園漫步聽音樂，只是感到落日是靜止的，像從天堂開往人間。
浪漫金街的米拉公寓，不僅外形有非常大氣的整體雕塑感，裡面還隱藏著他對庭園和建築內部的哲學意象：一串串舒適搭配的鐵花，一層層上去，讓人從裡面看到外面，從外面能層層看上去，看到煙囪和通風口像扭動的精美塑像，粗獷而精緻。心靈的崇高（如果可能的話）將會使一個人明察秋毫，並通情達理、自我剋制地去行動。
巴塞羅那的聖家堂，是高迪的遺作，是世界上唯一一座還未完工就被列為世界遺產的建築物。沒有必要為高迪的車禍離世而嘆息，他畢竟與天主在進行零距離的接觸了。陽光穿過彩繪玻璃映射進教堂之內，《聖經》中的各個場景在展示，也使每個來訪者可以讀到一本天主教教義問答書。
西班牙最好的建築是教堂，因為裡面裝著信仰。天空有凝重的意境，有祈禱的聲音，有哲學遺囑，也有讀遺囑的人。去年的雪下得嘹亮而豐饒，此刻大街的熱鬧是它結的果實。
「你在我心裡，留下多少迷題，這一場結束，我始料未及。等雨過天晴，愛似濃霧去，我愛你恨你卻想你。」這是電影導演阿莫多瓦給我講述的巴塞羅那在世界中的愛情法則——愛你，恨你，想你。
花市鮮艷著石榴花、玫瑰、鬱金香，大團紅花、大叢綠葉；入世，何以溫柔敦厚地重新認識。那兩個和骷髏一起騎自行車的藝人，是全身塗成金色，讓骷髏跟著渾身亂顫，有著「最佳創意」。
阿莫多瓦出身貧窮，對真實世界及宗教價值產生過疑惑與失望。使人看他的電影，就像看馬蒂斯的繪畫，充斥了野獸一樣的激情，也會想到蒙克那幅著名《吶喊》，想到梵高畫筆下的雷阿米瘋人院，努能的公寓教堂、蒙克特山丘、塞納河畔的餐館、安格羅瓦橋以及阿羅的黃房子。藝術家永遠是人類精神的代言人。
「這座傷心城市，燈火依然迷離，你已不在附近，無聲地離去。每一個認夜裡，思念依舊繼續，遺憾留給回憶，忍受愛的孤寂。」用鮮艷色彩表達後現代的慾望，慾望、暴力、宗教事務局、複雜的關係、冷靜的剋制，一切在嚴肅而大膽的敘事錶殼下面，相信人的慾望，相信「性」、「鮮血」、「暴力」，才是驅動人類行為的源泉。
阿莫多瓦用鏡頭讓我感受到高迪的建築哲學：正如自我的血肉是時間的脂肪。奉獻的心聲，找到恰當的表達，可以自豪而無忌。
這使我想到塞哥維亞小鎮的石築輸水道，映照了天空、山峰以及身邊的事物。那擁有兩千年歷史的純屬功能性的輸水管道，成為了一件偉大的石頭藝術品。在那「三個月來寒，九個月地獄」的石頭地區，先人用「石塊堆砌」了28米高的剛柔相濟的輸水管道。潺潺的渠水，讓鄉人能娶荷為娶了，也修起了神廟。「外化而不內化」，富有建設性的生命，即使跟殘酷的世界相遇，也能使煎熬轉變為成全。
在影視圈，萊傑德的煩惱，是和弦上的黃昏還有一顆心，重如牛，輕如披風。用鋼琴的乘法來彈奏一遍，再用除法去演示，無人風暴，誰回頭認識它？他的爆炸頭已經有了斑駁的白髮。
何必都有浩蕩的生活，都要奔赴遠大的前程。以智慧完成充滿刺激驚悚的狩獵遊戲的導演萊傑德，在濃烈明亮的色彩背後，拍攝了影片《捆著我，綁著我》，那留著爆炸頭的桀驁不馴的男人，不就如同少年天使的信徒。他拍的驚悚片《悟棲之膚》，卻定義了另一種風格——平靜低調的復仇、不動聲色的冷漠、退隱幕後的暴力、愛情糾結的情慾。人生如咖啡，能品出另外的味來。
五
窗外是蘭布拉大街的和平門廣場，各路神仙相繼來過，或跳《海上風暴之夜》舞，或呤詩作畫，或夸夸其談，自發性的幽默能別具一格。時間不可停留，但可以在記憶里定格。酒吧的碰杯聲中，我感到他們流散的笑聲在此顫動，我一揉眼，太陽已經升上半空。
詩人希門尼斯「由於他的西班牙語抒情詩為高尚的情操和藝術的純潔提供了一個範例」，而在1956年，被授予諾貝爾文學獎，消息傳來，他正在波多黎各的聖胡安陪伴著病危的妻子，三天後，妻子去世。他沒有前往斯德哥爾摩領獎。他是用半個世紀的時間創造了一朵新玫瑰，一朵用他的名字命名的、象徵聖母瑪麗亞的白玫瑰。
他的詩不是一杯醇厚醉人的酒，作品不是一座宏偉的大教堂，卻更像一座粉白高牆圍繞的花園，顯示出一幅山水風景畫。他有散文集《三個世界中的西班牙人》、詩集《底層動物》；而長詩《空間》，就被認為是「本世紀最傑出的象徵主義代表作」。令人傷感的心緒圖景遠去了，奇聞軼事的主題遠去了，他只談詩意和愛國。
浪漫金街的海港，有美國人、中國人、俄羅斯人，在感受「合法地在大街上喝酒」的刺激，有人高高地舉起冒著泡沫的玻璃杯，向我問候，遠親近鄰，真像有靈魂要破壁而出的張力，在每一個角落存在。
步行街，有不少畫家擺著自己的畫作，用各種手法，經典的和現代的，寫實的變形的，水彩或油畫的，在塗寫著自己的感受，當然有屬於個人的獨一無二的羅馬遺迹。
假如說希臘人教會西班牙人釀酒，那麼，是羅馬人才把西班牙人灌得大醉。羅馬人如同巨人，用巨石壘巨石，重築了西班牙。那是西班牙加入羅馬皇帝奧斯都的時代。《十日書》的作者羅馬人威特魯維對此很感興趣。
一種心動，感到世界文化在融合著，如果當年的主人能在生活過同一時間，同一環境下再活一遍，肯定會比上次活得好，在巴塞羅那記憶的深處，再沒有比辜負更加美妙。
鬥牛士普列文是樂師，能優美地演奏出格拉那多斯的《12首西班牙舞曲》。他在「盡情揮灑」中，表現了鋼琴極弱音技巧的高超，空白的效果也很強烈。他很健談：《哥雅之畫》是格拉那多斯的著名作品，從情話、窗口訴懷到火焰凡丹果舞曲，那筆下的人物的爭執、戀愛，還有縫上裝飾扣的黑色天鵝絨、絲質花邊烘托出如玫瑰色臉頰、纖細的柳腰……都能把我帶入一個夢幻般的世界。
把思想打成一個總結，充斥了往世的財富之山。哲學家塞內加就是太陽在藍天照耀。他著有《道德論文集》和《道德通訊錄》，試圖在理性的框架下，建立起人的道德自信，因而強調人類尊嚴、家庭價值、社會秩序、強調道德價值、責任、義務、公正和理智。這是當代社會正在迷失的東西。
花香飄溢猶如音樂蕩漾，自然散發的花木之香遠比提煉到手的芳香油更沁人心脾。塞內加的《論靈魂的寧靜》《論幸福》《論仁慈》《論天道》等，可是流芳千年的哲學著作。衡量文化名人的價值標準也在於是乎看清世界的某一部分。增添踏園覓香之樂，正確的方法是先了解哪些花木最容易造成滿園芳菲。
六
時空中的文化流散群，用作品傳達了世人的悲傷與掙扎中的訴求，還有情感、幸福及更多的人性的光輝。他們澤被於傳統文化的賜予與照耀，讓世人看到做人其實是修行，真正的理想是需要文化堅守的。
巴賽羅那，這是一片神眷顧著的地方，正如詩人西門尼斯寫道，
「我走了，留下的是一隻只婉轉啼鳴的小鳥……」他還寫道，「大風捲走了漫天愁雲，花園裡清新香甜，綠意綻現，景色無限好，鳥兒歸來了，夕陽斜照，金色的果園漸吐真形」。
水生萬物，萬物復歸於水，這是本原和母腹的關係。三生有幸，同一個精神的太陽照著他們。光就是光，太陽永遠不會陳舊。哲學家斯賓諾莎說過：「自由人最少想到死，他的智慧不是關於死的默念，而是對於生的沉思。」這也宛如地中海簇擁著巴塞羅那，陽光明亮，乃迎迓的祝詞……
萬物有靈，西班牙的國家博物館就在巴塞羅那，我看見一隊等待參觀的初春少女在廣場歌唱，白雲升起，伴隨心靈歌吟的潮湧。奉獻的心境，閃動著亮點和遐思。博物館裡先人含蓄內斂的姿態和意念，就是初春少女吐露新芽所依託的根和枝，這讓我想起黑格爾早有的格言，「一個民族只要有了那些關注天空的人，這個民族才有希望」。
作者簡介：
劉江生，系中國作家協會會員、重慶市書法家協會會員，中國散文網創委會副主席、重慶市影視文學學會常務副會長、《重慶新視覺》雜誌執行主編。
本期值班編輯:蔣文學
圖片來源：作者
TAG:西部散文選刊 |