《八月》：關於童年，以及沒有色彩的九十年代
嗨/ 這裡狗食盆
東北大學知識青年集散地
nice to see you.
《八月》究竟是什麼時候上映的，我已記不大清了。隱約記得是在去年的七八月份，空氣里混雜著烈日炎炎和冰棍的香甜味兒，我隻身一人來到了影院，觀看這部關於大背景為上世紀九十年代東北地區國企改革的影片。這種題材你一聽便知，一定是叫好不叫座的。和它一同上映的，還有好萊塢大片《金剛狼3:殊死一搏》。
《八月》的拍片少得可憐——我這麼說，還是給它留了些情面。實際上在我們那個小縣城的影院里，這部電影的拍片只有某一天的唯一一場，也就是說，你一旦錯過了這一場，恐怕這輩子也再無機會在大熒幕上看見它了。
畢竟，如今的人們熱衷於各類商業電影，而影片的拍片量也恰恰是由市場決定的。一方面我們希望有更多優質的影片誕生，另一方面卻也極難加以掩蓋自己的惡俗趣味。時至今日，中國的影視業正逐步走向蓬勃發展，而這對矛盾，也正是發展過程中難以避免的。
果然，全場只有我一個人。這樣我便也不必拘泥於電影票上的座位號，全廳座位任君選擇。電影從始至終都是以黑白片的形式呈現，沒有一點顏色。這讓我想起了馮小剛執導的《我不是潘金蓮》。這部影片從始至終都是以圓形鏡頭的形式呈現，有點從門鏡中窺探世間百態的意思。在影片的結尾，時間線拉回現在，才有那麼一小段16：9的矩形畫面。於是我想，這大概也是導演的有意為之。在影片的結尾，或許會有那麼一點彩色片段吧。
但很可惜——或者說是萬幸——沒有。目前，市場上充斥著越來越多的3D影片，它們把色彩渲染得逼真絢麗，把人物刻畫得生動活潑，充分給觀眾以感官上的刺激。但我倒是覺得，對於一部影片來說，3D技術只是一個輔助觀眾更好觀賞影片的工具，而非其大肆標榜宣揚的內核。如果我們不能從一部影片中看到一個引人入勝的故事，看到值得思忖的內涵，看到它所傳達的價值觀，那麼即使它的3D效果再怎麼高超，我也只會在心中默默地為它打上一顆星。
所以有人認為，這種黑白片的畫面，將上世紀九十年代東北地區的陰鬱浮躁展現得淋漓盡致。其中一旦加入色彩，便會讓觀眾覺得有些跳脫，不能更好地融入到故事情節和時代背景當中。當然也有人認為，這種做法只不過是大多數文藝片的故技重施，是為了刻意凸顯導演畸形的審美水準。我想，這種黑白色彩的處理方法，也就像前面說的3D技術一樣，是為影片內容所服務的。
電影的主人公是一名叫張小雷的男孩。他的母親是一名人民教師，父親是一名普通工人。剛剛結束小升初考試的張小雷，本以為終於盼來了日思夜想的沒有作業的暑假，卻又發現，這個暑假好像不同於以往。因為國企改革，院子里的許多大人一下子都沒了工作，變得整日庸庸碌碌，無所事事，這其中，就有張小雷自己的爸爸。影片便是在這樣的視角下，進行情節敘述的。
有的朋友可能剛剛查了這部電影的簡介，但讀完後也仍舊覺得雲里霧裡、不知所云。這麼說吧，如果你喜歡《蘇州河》，喜歡《巴爾扎克與小裁縫》，喜歡《一一》，喜歡《太陽照常升起》，或是喜歡村上春樹那種支離破碎的超現實主義小說，那麼這部電影一定合你的胃口——你要非讓我說這些電影究竟講了什麼，我還真說不出來，而《八月》大概也是屬於這類之一。碎片化的情節，邏輯特點並不鮮明的敘述手法，就像太陽穿過茂盛的枝葉，把光芒投在地面，繪成一幅誰也看不懂，但就是覺得安然愜意的圖畫。
所以相對於講述故事，我覺得《八月》更側重於描寫時代——我們能從電影中看到太多太多小時候常見如今卻早已消失了的場景。夏天，親朋鄰里同住在一個院子里，每天要做的唯一一件事就是撒丫子跑出去玩。炎炎烈日下，空氣里瀰漫著曇花的香味兒。到了傍晚，為生計奔波了一天的父親回到家中，光著膀子看著球賽喝著啤酒，一點也不拘小節。母親在旁邊嘮嘮叨叨，埋怨著爺倆又把剛收拾好的屋子搞得這麼亂。破舊的沙發旁有一台用了很久的電風扇，吱吱呀呀地旋轉著。偶爾不轉了，就用手使勁在風扇背部拍兩下。上一次有這種身臨其境之感，是在讀蕭紅的《呼蘭河傳》的時候。當時覺得，書中有太多的情節和畫面，就是我的童年生活，那種熟悉得不能再熟悉的氣生活，就像微風一樣沖著你撲面而來。因此我想，大概有許多人和我一樣，也能從這部影片中看到自己的童年。
除此之外，整部影片還充斥著一種孤獨感。這種孤獨不同於《老人與海》中聖地亞哥的那種孤獨，也不同於《少年派的奇幻漂流》中那種滿是幻想的孤獨。《八月》孤獨得很真實，我們能夠真真切切地感受到，那種孤獨之感就在我們身邊。那是一種孩子獨有的孤獨。張小雷搞不清複雜的成人世界，搞不清焦急的父母，搞不清自己為什麼喜歡鄰家姐姐，也搞不清自己近在咫尺的未來。他躺在樹下，抬頭看著知了不停地叫著，就像他心中的苦悶和不安。這種孤獨，屬於每一個成長在夏天的少年。
在影片的末尾處，出現了一行「謹以此片獻給我們的父輩」的字樣。有人認為，這便是整部電影的中心思想，但據導演稱，在影片最開始的籌備階段，是沒有這行字的。換言之，這行字是後加上去的。我猜測，導演最開始覺得，自己沒有權力左右觀眾的想法，也不願意去為整部電影做出一個定義式的總結，但想來想去，還是覺得應該加上這行字，以表示對父輩和那個時代的尊重與追思。但如果是我，我會在片尾處寫上，「謹以此片獻給沒有色彩的九十年代，和我們漸行漸遠的童年」。
在前不久的第53屆台灣電影金馬獎上，《八月》不僅一舉斬獲了最佳劇情片和最佳新演員兩個獎項，還在最佳原著劇本、最佳新導演、最佳攝影、最佳音效等四個單元中獲得了提名。《八月》的導演名叫張大磊——請記住這個名字。對於任何一位其處女作就能獲得如此之多殊榮的藝術家來說，他的前途必定是不可估量的。也希望張大磊可以在以後的日子裡再接再厲，為我們貢獻出更多優秀的影片。相信下一次，一定會有更多人買票去看的。
本 期 作 者
公布上期中獎讀者
請聯繫後台小編！！！
TAG:東大gossip |