沒有風。大海 死一樣沉寂

蜘蛛網

雷蒙德·卡佛詩

幾分鐘前，我走到屋外的

露台上。從那裡我可以看見和聽見海水，

以及這些年發生在我身上的一切。

悶熱而寧靜。潮水退了。

沒有鳥歌唱。當我靠著柵欄

一隻蜘蛛網觸到了我的前額。

它絆進我頭髮里了。沒有人能責備我轉身

走進屋子。沒有風。大海

死一樣沉寂。我把蜘蛛網掛在燈罩上。

當我的呼吸碰到它，我望著它不時地

顫動。一條精美的線。錯綜複雜。

不久之後，不等人們發現，

我就會從這裡消失。

________________________________________________________

一條精美的線

——讀卡佛《蜘蛛網》

我不得不說對一個詩人和他的詩歌的親近和進入是需要機緣的，他有賴於作為讀者的「騎手」練習騎術，降服和駕馭詩人所誕下的這匹詩歌的「列馬」。如今，再讀雷蒙德·卡佛的詩作，他讓我產生了「瞬間的震驚」。我彷彿進入了一個陌生而熟悉的境界。橋已經鋪設好，從此岸到彼岸的障礙已經不復存在。

細讀卡佛的這首《蜘蛛網》，你知道那不是描述蜘蛛如何捕捉獵物的網，或許是詩人寫的「誤入塵網中」的世間之網。

讀這首詩，我覺得要抓住兩個點，「走到屋外的露台上。」和「我轉身走進屋子。」從這兩句詩中，我們看到了詩人從塵世之網的出走的瞬間之所見所聞和返回塵網中的「死一樣沉寂」。這是兩個截然不同的世界，一個是「可以看見和聽見海水」的理想世界，另一個是「沒有風。大海/死一樣沉寂。」的被現實束縛和缺乏生機生趣的世界。在屋外的樓台上，「我」的視覺和聽覺似乎獲得了敏銳的感受力。「海水」也並不是真正的被看見和被聽見，而是一種詩人的海市蜃樓和願景。卡佛這裡的「海水」，也就相當於陶淵明的「悠然見南山」的南山，這是一種閑適之心境的物化。在屋外的露台上，作者似乎找到了一個發泄心聲和反觀自我的一個場所和途徑，「露台」之露，恰是真實無偽的自我的無所遮掩的流露，「我可以看見這些年發生在我身上的一切。」這樣的一句詩是沉甸甸的，他彷彿在告訴你去想像在成為今日之我，是經歷了多少的苦難與試煉。

「悶熱而寧靜」可以看作是詩人心境的真實準確的表達。悶熱之悶，也是一種束縛，是靈魂被肉身的禁足，是肉身被現實的拘禁。寧靜是一個可貴的品質，他讓一個人不至於在被生活所囚禁的時候，不至於亂了方寸和迷失自我。悶熱而寧靜，像是被束縛的我與渴望突圍的我搏鬥和摔打。

「潮水退了。」和「我就會從這裡消失。」，這兩句詩放到一起去讀，可以看到一種驚人的一致性，潮水退了與我的消失，彷彿是一回事。詩人在這首詩里似乎不發一言如「沒有鳥歌唱」，他在逃離生活之網的同時，也在用無言編織一張語言之網，作為讀者的你，作為和卡佛靈魂契合的你，將會被「一條精美的線」絆倒，將會如一隻金蘋果墜入這張語言的「銀網」里。他似乎在玩一種渾身被鎖鏈束縛後的「逃生的魔術」，他成功的逃脫了，而你也毫無懸念的墜入了。你彷彿是他的替身，你在經歷他所經歷的一切。這一切都是一個網。一個語言的騙局。

「當我靠著柵欄」，這柵欄可不可以看作是「蜘蛛網」的固化和變形？或者說柵欄即豎著的蛛網，而蛛網即橫著的柵欄。然而，他需要的是一種可以依靠的柵欄，而不是被束縛的蛛網。

「一隻蜘蛛網觸到了我的前額。/它絆進我頭髮里了。」我始終與蛛網保持著一種若即若離的關係。蛛網和額頭的觸碰，蛛絲與頭髮的糾纏，這似乎是一種提醒的觸碰和詩意的糾纏。它提醒你「放風」的時間結束了，是該返回到「現實的屋子」的時候了。

「我把蜘蛛網掛在燈罩上。」詩人這樣做是幹什麼呢?他似乎是在晾曬一件衣服；似乎一個襟懷坦蕩之人，沒有可被人抓住的「把柄」。

卡佛對於細節的描繪，令人信服。「當我的呼吸碰到它，我望著它不時地顫動。」他為何對「蛛網」花費那麼多心思和筆墨？詩人終於亮出自己的獨特的創見，「一條精美的線」。從錯綜複雜到一條線，詩人已經完成了一次對複雜的簡單化，對一盆渾水的澄清和靜待一盆螺絲的污穢物的吐納。

最終，屋外的露台也不是終極的解救，走進屋子也不是束縛。「我就會從這裡消失」。他像說出「要有光」一樣說出即是創世的神一樣，他要消失了。隨著最後一句詩的完成，一張精緻的語言之網，也即誕生，只等君入瓮。

這就是卡佛，他所憑藉的無非是海水，柵欄，鳥，風，等幾個簡單的道具，但他有高超的技藝，和觀察事物的獨特的視角和非凡的洞見。你會被他的「一條精美的線」所絆倒。你也會想逃離，你也想獲得在「屋外的露台」上小憩的時刻。

當一首詩完成，也就是「我就會從這裡消失。」的時刻。我不應該留在一首詩里和讀者搏鬥，詩就該是一張透明的網，任憑你自由的出入。

鹿慕溪

2018-1-29

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！