5年了，我沒回娘家過年
剛準備睡下，姐妹群里有人在問：「今年，你們回娘家過年嗎？」
群里一下子熱鬧起來。
小A嫁得遠，一南一北火車要坐一整天。
她吐槽已經好幾年沒回過娘家，結婚第一年，老公說按規矩該在夫家過。
後來懷孕生孩子，又怕孩子小坐不得長途車，好不容易孩子大了，丈夫卻又一年拖一年。
就這樣，五年里，從未回過一趟娘家過年。
小B算是我們中嫁得比較近的了，一小時的車程，但她也三年沒在娘家過年了。
按丈夫家的規矩，除夕夜只能在婆家過，年初二才一起回娘家。
小C說，年初二回娘家已經算好了。
她嫁得不遠，但是丈夫家特別多親戚要走。每年婆婆都會叫她走完親戚再回娘家，東家西家的至少耽擱到年初四。
待遇最好的要屬小D，老公跟她在一個鎮上，兩家商量著，今年你家過年，明年我家過年，但有一條，年在娘家過可以，走親戚卻只能走婆家的。
群里說啊說就感慨了，有人吐槽丈夫大男子主義，壓根不為自己著想。又有人後悔自己嫁遠了，幾年都回不了家。
隨後，有人嘆息：「真對不起爸媽，白養我這麼大了！」
一時間，我竟有點鼻酸。
堂姐說，她以前覺得生男生女都一樣，但是嫁了人以後，真的想生個男孩。
我很理解她為什麼這樣講。
她的丈夫，也就是我的堂姐夫，有句經典口頭禪就是：「嫁給我，就是我們家的人了」。
因為是「他們家的人」，堂姐每年都在婆家過年，年初二才回娘家一趟，年初三又再回婆家，跟著丈夫一家人走親戚。
堂姐又是家裡的獨生女。於是每年過年，家裡都只剩兩個老人對坐著，年夜飯倒是做了一大桌，但兩個老人能吃得了多少？
就這樣，除夕的飯菜，一直吃到年初七。
每回除夕夜，堂姐都會禁不住傷感。
丈夫家是一家老小，熱熱鬧鬧，大家圍著火爐看春晚，有說有笑。
自己家呢，爸爸媽媽大概早就睡了吧，不睡又能幹什麼呢，窗外越熱鬧，窗內就越顯孤單。
「還是生個男孩好，兒子、兒媳、孫子歡聚一堂，這才有個年的味道。」堂姐這樣跟我講。
遠嫁的姑娘，就更不用說了。
經濟條件好點的，兩三年大抵還能回一次娘家，經濟條件不好的，光是車費，就足夠一家子人喝一壺的。
如果碰上有孩子，又要擔心孩子坐不了長途車，又要擔心去得遠水土不服。回一次娘家，就像做一次事關生死的重大選擇，需要鼓足一百分的勇氣。
但其實不回娘家過年，在當下這個社會，真的是普遍得不能再普遍的事。
普遍到我在寫這篇稿子的時候，隨口在一個群里問了一句：「大家過年是去婆家還是娘家？」
好多人理所當然地回復我：「不都是在婆家的嗎？」
是啊，不都是在婆家的嗎？對於很多家庭而言，這已經是一條毋庸置疑的鐵律了。
嫁進了我家門，就是我家人，哪怕你前半輩子里，既沒喝過我家一口水，又沒吃過我家一口飯，也生是我的人，死是我的鬼了。
這種迫切想回娘家過年的感受，你永遠不能指望男人能明白。他們只會納悶：「在我家過年怎麼你了？」
在廚房忙到腳酸背痛，張羅了一桌又一桌年夜飯，卻沒有一個人叫你歇一歇，問你餓不餓。怎麼你了？
眼前的都是親戚，叫叔叔叫伯伯叫舅舅，可就是沒一個眼熟，更沒有半分血緣關係。怎麼你了？
耳邊的都不是鄉音，丈夫一家人其樂融融，可是他們的笑話，你一個都沒有聽懂。怎麼你了？
丈夫不會明白，過個年而已，你至於這麼矯情么？就像他同樣不明白，他爸媽不容易，別人的爸媽，同樣不容易。
事實上，再沒有什麼，比養育一個孩子，更艱難的了。
生育的苦，十級疼痛。
隨後就是無休止的餵奶、換尿布，孩子一哭，就要光著腳飛奔過去抱她。
等她再大一點會走路了，就要二十四小時盯緊她，生怕她摔跤，生怕她被拐跑。
好不容易要去上學了，又擔心她學壞，找最好的學校，耗盡積蓄買學區房……
這樣的如珍似寶，嘴裡含著，手心捧著，結了婚成了家，就連過年團聚都成了奢侈。
你說，又憑什麼呢？
又再說回開頭。
五年沒回娘家的小A，今年父親生病了，入冬的一場雪，下得很深很深，老人在雪地里摔了一跤，右腿受了點傷。
小A說：「今年過年，怎麼著我都得回家。」
丈夫不太樂意，他的母親，今年六十大壽，正好在年初三。
小A跟丈夫大吵了一架，冰天雪地里負氣出走，走到茫茫冰雪中，才發現無處可去。她是遠嫁的女兒，這裡沒有她的家。
小A忍不住給爸媽打了電話，眼淚和鼻涕一齊掉落：「爸，媽，我對不起你們。」
爸爸媽媽在那頭哽咽了，嗓子在哭，話卻在笑：「沒事的，沒事的，你們夫妻倆過得好就成，等明天開春了，爸媽去看你。」
第一年，她沒回家，爸媽說沒事的。
第二年，她沒回家，爸媽說沒事的。
第三年，她沒回家，爸媽還說沒事的。
……
今年的這句「沒事的」，卻像冰錐扎在她心裡。
最愛她的人，始終站在她的立場上，為她隱忍到無聲，退讓到塵埃。
而她呢，又在為誰退讓？
一覺睡醒，小A在群里宣布：「沒有火車票我就買飛機票，沒有飛機票我就搭長途車……」
「今年誰都攔不住我，回家，過年！」
.▼.
作者簡介
甘北，文藝女青年，我有一間大房子，活夠了就去死。我還有一個公眾號，寫男歡女愛，也寫世情冷暖，歡迎你來做客。微博：甘北Lily，個人公眾號：甘北（ID：ganbei1990）
TAG:故事會 |