重訪九如巷，又見那口百年老井
重訪
九如巷
重溫一個家族的歷史，以觀時代之陰晴風雨，察社會之革故鼎新。在一次又一次的訪談中，汲取養分，去滋潤和充實自己的心靈。
文/復旦大學 張廣智
「西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春思長。貴妃獨坐沉香榻，高燒紅燭候明皇。……」低沉幽咽、舒緩淳美的聲音，飄散在雨中的巷子里，這不是彈詞開篇《宮怨》嗎？這聲調頓然使我想起電影《早春二月》中的一幕：由孫道臨飾演的主人公肖澗秋行走在江南小鎮上，畫外音也是《宮怨》的聲音。未及細想就到了十梓街，拐進五卅路，左邊第一條巷子就是九如巷，在3號前按門鈴等待，見右側新立一銘牌，上寫：「張冀牗故居」，令人醒目。
文學家柯靈先生曾撰文《巷》說：「巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。」在江南小鎮然，在姑蘇九如巷尤然。正是江南梅雨季，此刻，雨淅淅瀝瀝地下個不停，小巷卻顯得格外整潔和謐靜。九如巷3號主人周孝華女士優嫻貞靜，滿面笑容，站在門口迎接。兩年前，我為尋找蘇州九如巷，尋找九如巷那口百年老井，曾專程拜訪過她，隨即寫了一篇散文《尋井記》，很快地在《人民日報·大地》文藝副刊上發表了。自此我與周老師相識，並成了老朋友。
周老師拿出相冊，一邊讓我欣賞張家的老照片，一邊與我聊天。她說，自去年蘇州文管部門在3號門前立牌「張冀牗故居」，來的人多了，真不該如此張揚啊。我說，早就應該這樣做了，這是對歷史的尊重。她回望歷史，娓娓道來：張冀牗的祖父乃淮軍名將張樹聲，因助朝廷鎮壓太平軍而立下戰功，為這個家族帶來了財富和榮耀，就此奠定了張家的基業。傳至張冀牗（武齡）時，育有四女六男，世稱「張家十姐弟」，四女都嫁給了風雅名士：元和嫁崑曲名家顧傳玠、允和嫁語言學家周有光、兆和嫁文學家沈從文、充和嫁美藉漢學家傅漢思，於是聲名鵲起且日隆，世稱「合肥四姐妹」。
張家先祖居江西，後遷居安徽合肥。1912年初，張冀牗決定舉家由合肥搬遷到上海，五年後，又遷往蘇州。最初住在吉慶街壽寧弄8號，後來就搬到了九如巷3號至今。張冀牗從教，創辦私立樂益女中，是民國時代的著名教育家，寰和接踵父業，任樂益中學校長，一直執教於此直至歸隱。妻子周孝華，在退休前一直在蘇州一中任生物老師。教書育人，夫唱婦隨，他們一輩子都獻給了教育事業，令我這個當老師的同仁既無比親近又肅然起敬。
雨乍歇，曲更揚。「將身靠在龍寢上，短嘆長吁淚兩行。衾兒冷，枕兒涼，見一輪明月上宮牆 ……」《宮怨》的聲音由遠及近，在這小巷子里飄蕩。我是個「評彈迷」，於評彈及其流派也略知一二。這開篇乃俞調，是俞秀山創立的流派，自清嘉道以來就日漸流行。聽得出來這是彈詞名家朱慧珍演唱的女版《宮怨》，聽起來比男聲更為深沉，更為淳美。聽周老師說張家史，加上《宮怨》之聲所散發的歷史氤氳，更加深了歷史的凝重力和感染力。
在這舒緩、幽怨的曲調聲中，聊天繼續。當周老師聊到她與寰和的「愛情史」時，我故意問「有故事」嗎？她笑道：「沒有故事，令你失望了。」沒有「故事」但卻「有趣」，原來她與「小五哥」（沈從文給他的雅號）是「盛族聯姻」，孝華是淮軍名將周盛傳的曾孫女，論關係當是寰和的表妹，更有趣的是周家三姐妹都嫁給了張家三兄弟。我笑道：「真是門當戶對，絕配啊！」不過她的回憶，每次都不一樣，因對象、因環境、因時間等因素而有差異，並即興在舊話題中增添新意，讓來訪者在沈從文的行蹤中，在「小五哥」的生涯中，在充和「一曲微茫」的遺夢中，在無盡眷戀的鄉愁中，總之在昔日的碎片中重現歷史的光影，從而讓我們重溫一個家族的歷史，以觀時代之陰晴風雨，察社會之革故鼎新。在一次又一次的訪談中，汲取養分，去滋潤和充實自己的心靈。
我喝著那甘醇的碧螺春茶水，自然就想到了張氏老宅中的那口百年老井，又自然地想到了張家十姐弟上個世紀三十年代在九如巷合辦的「三自」家庭雜誌《水》，自家人寫、自家人印、自家人看，述張家舊事，敘宅里親情，這在中國近代家族史上是個亮點，也許是獨一無二的。後來它在離散中停刊，時至1996年，又在鮐背之年的允和倡議下復刊，先後在北京、蘇州刊發，隨之流向大江南北，直至海外。《水》的流向似有一種象徵，也顯示出對接脈的渴望，猶如一條貫穿古今的長河，這就蘊通了中華文明的文脈，給後人以無盡的啟示，這種構成家族史內容的「小歷史」書寫，將可轉繹為「大歷史」架構中的基本元素。家族史構建了一座家族的精神家園，可以據此激勵後人，影響後世。只有家族史豐腴了，才有可能書寫「大歷史」，豐潤「大國家史」。由此，我進而想到，當代法國年鑒史學家第二代代表人物布羅代爾的「長時段理論」，他們不屑政治軍事上所發生的頃刻瞬間，視為海面上那一閃而過的浪花，而執意於從大海深處尋求真諦，因為「像大海深處那樣沉默而無邊無際的歷史內部的背後，才是進步的本質」，這就是布氏所竭盡為之的「結構」，自然思想文化結構也歸此，同樣起著支承或阻礙歷史的作用。
「朝歡暮落度時光，紫微花相對紫微郎。」老宅外傳來了《宮怨》的末句。雨又下了，綿綿的雨絲，與情感的漣漪相牽聯。此刻，曲終人未散，餘音仍裊裊。周老師太客氣了，一面要我把剩餘的時令水果枇杷打包帶回，一面又說，這是住在洞庭西山『致』字輩的家人種植的，每年收穫季節都送過來許多，吃不掉啊。又道：「張家用『和以致福』四字論資排輩，可嘆如今『和』字輩的都去世了，連『上帝把我忘記』的有光也在去年112歲時過世了。」說到這裡，老人嘆道：「星轉斗移，真是歲月不饒人啊，連『福』字輩的孩子最大的也有十多歲了。」
雨越下越大了，她撐著傘，走到庭園，蘇州大學歷史系井梅君在園子里、古井旁為我們合影留念。我以為每次留下的照片不只是風景，也是「小歷史」書寫的素材和史料，更是時代風雲和歷史變革的見證。我愛惜與欣賞這些珍貴的照片，從照片上看雨中撐傘的老太太很美，給人一種說不出的韻致，這位八十有七的長輩，達觀、閑適、康健、像個年輕人那樣，不時接待來訪者，敘述歷史，有問必答，忙裡忙外，毫無怨言。如今，這位張家「和」字輩配偶碩果僅存的老人，成了張氏老宅那口百年古井的守井者，九如巷3號張家的真正守門人!
文章原載於社會科學報第1593期第8版，轉載請註明出處，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。
-大家都在看-
TAG:社會科學報 |