蔣孔陽談讀書｜讀書人所追求的，就是「覺醒」！

文化 01-31

讀書人的追求是覺醒

（二）

蔣孔陽（1923.1.23-1999.6.26）重慶市萬州區人。中國農工民主黨黨員。1941-1946年就讀於中央政治大學經濟系。1948年進入上海海光圖書館從事翻譯工作。1951年後歷任復旦大學中文系校藝術教研室主任、《復旦學報》編委會主任、講師、副教授，教授。國務院學位委員會評議組成員，全國文藝學博士重點學科學術帶頭人。

為什麼記筆記？記哪些筆記？

第三，關於記筆記，我也想講幾句話。

人和動物都有記憶，但人和動物有一個很大的差別：動物像熊瞎子掰玉米一樣，掰一個扔一個，積累不起來。人則不僅有記憶，而且能夠積累。他們積累物質的財富，也積累精神的財富，書就是人類精神財富的積累。我們讀書，光憑記憶不行，不僅記憶不了那麼多，而且記不準確。為了準確地把我們讀過的書積累起來，保存起來，我們就得記筆記。古今學者，不記筆記的，可說難得其人。但我年輕時，卻自恃記憶力比較好，不肯認真記筆記，結果貽誤和遺憾都無窮!後來，我到海光圖書館工作，看到著名的歷史學家顧頡剛先生，記筆記記得那樣認真，仔細，嚴肅，我深受感動和啟發，於是我開始記筆記。但不久，運動開始，無暇讀書，也就無暇記筆記了。

在我記筆記的時候，大致分成兩種：一種是資料性的，專記文物考據，歷史事實，以及書中所引到的例證和故事；另一種，則是思考性的，記錄我在讀書的過程中所受到的啟發，引起的感受和隨時想到的議論。這兩種筆記對我的學習，都提供了很多的方便和幫助。有些事實，當時只要隨便記記，並不指望以後會有什麼用處。但意想不到的，是它們後來竟然起了大的作用。例如1986年6月27日，我看《新民晚報》，偶然看到一條消息，說兩個義大利人，到非洲原始部落去旅遊，發現了一種奇特的婦女「美容術」。我出於好奇，把這條消息記下來了。哪裡知道，數年以後，我寫《美學新論》，寫到《美感的誕生》時，我會用上了這條筆記。

蔣孔陽談讀書｜讀書人所追求的，就是「覺醒」！

讀了書，要成為什麼樣的讀書人?

最後，我想再談一點讀書人形象的塑造問題，也就是說，讀了書，要成為什麼樣的讀書人?

天下書多得很，讀書人也多得很，要成為什麼樣的讀書人，這得決定於各人自己。《兒女英雄傳》中的安公子，一心只讀聖賢書，滿腦子的仕途經濟，他所塑造的是「學而優則仕」的形象。反過來，《紅樓夢》中的賈寶玉，他愈讀書愈厭惡這些「國賊祿蠹」，終於看破紅塵，一走了之，成了他那個社會的「多餘人」的形象。至於《儒林外史》，描寫了各種各樣的讀書人，塑造了各種各樣讀書人的形象：有周進、范進那樣熱衷科舉的書獃子，有庄紹光那樣埋頭學問的大學者，有杜少卿那樣敝屣功名、逍遙自在的風流文士，還有牛浦郎、匡超人那樣見利忘義的投機小人，等等。那麼，在這些人當中，我們究竟要做什麼樣的讀書人呢?人各有志，很難得出統一的結論。

今天改革開放的時代，它所需要的讀書人，也不能同於以上所說的封建社會。我們不想得出現成的答案，我們只是說，在今天科學文化昌明的時代，要求我們這個時代的人，都能讀書，都能成為讀書人。既然都是讀書人，那麼，首先就得都要讀書。一個讀書人而不讀書，或者說，沒有書卷氣，那算什麼讀書人?不僅這樣，讀書人還得通過讀書、講書和寫書，來影響人，來傳布思想。讀書人很重要的一點，就是讀書，寫文章，傳布思想。

寫到這裡，有人怒叫而起，說：「讀幾本書，寫幾篇文章，算什麼東西?」這話對不尊重知識和文化的人來說，是對的；但一個有文化的人如果這樣說，他就忘了：要是人類不能讀幾本書，不能寫幾篇文章，那人和猴子又還有什麼差別?

人之所以為人，人之所以能有文化和文明，人之所以有今天的進步、發達和開放，不就因為人能讀幾本書，能寫幾篇文章嗎?由於人類能夠讀幾本書，能夠寫幾篇文章，所以他能夠超越於現實世界，超越於自己，並對現實世界和自己進行反省和反思。在反省和反思的過程中，他明白了事物發生的原因和規律，明白了事物的必然性。他明白了事物的道理，他有所覺醒。

讀書人所要塑造的形象，應當就是這種明白了道理和覺醒了的形象。

蔣孔陽談讀書｜讀書人所追求的，就是「覺醒」！

明白道理，是對客觀世界、對事而言；覺醒則是對自己、對人生的價值和生存的意義而言。覺醒了，我們會發現：人都是人，人天生是平等的，因而應當平等待人，而不應當勢利待人。有的人，太勢利了。記得果戈理寫過一位局長大人，生就一副勢利眼，對人的態度全憑等級地位。比他官高一等，他鞠躬低一級；高二等，他鞠躬低二級；高三等，他簡直爬在地下，直不起身。反過來，如果見了級別比他低的人，他會根據低的等次，把自己高傲的頭一級一級地昂起來，以至到不能再昂的地步。這樣的人，把心思全部用在等級的較量上，未免太渺小了，也太無聊了。一個讀書人，讀了大量的書，閱盡了人間的滄桑和不幸，其結果只是掙來一個會擺等級的勢利眼，那真是太可悲、太可憐了。人生的價值和生存的意義，也未免太卑微了。

一個讀書人，應當從這種卑微和渺小的境界中走出來，從而懂得應當平等待人。既然平等待人，就不應當把人分成等級，也不應當崇拜英雄。過去的歷史，充滿了英雄。這些英雄，有的是好的，他們除暴安良，打抱不平。但有的就不那麼好了，他們不僅以英雄自居，而且惹是生非，把自己英雄的「業績」建立在他人的痛苦和犧牲上。今天，是人民的時代，讀書人不應當再以英雄自居，而應當回到人民當中，與人民平等地生活，平等地工作，與人民鞠躬盡瘁，為人民普渡眾生。今天讀書人的形象，應當就是人民的形象。

我讀了一輩子書，而且至老不倦。年過70，仍然在讀書。我沒有在書中找到「黃金屋」、「顏如玉」，也沒有找到「英雄」的寶座，但是，我卻找到了真理：一個人，讀了書，應當明白道理，應當平等待人，應當有所覺醒。讀書人所追求的，就是「覺醒」!（完）

- End -

主編：宋程責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

蔣孔陽談讀書｜讀書人所追求的，就是「覺醒」！