「過完年，我不回北京了」

在城市裡，大部分人都是一座孤島，養蛙也好，佛系也罷，都是我們孤獨的表現形式罷了。 Esquire 邀請了一些年輕人，講述屬於他們的孤獨故事，也許孤獨的總和就是幸福了吧。這次請到的簡森，是一位北漂（北漂 2 年），會畫畫、做產品、自媒體，但他卻突然說：「過完年，我不回北京了」。

我在北京兩年了，我經常半夜驚醒，然後望著偌大的天花板和窗外星星點點的路燈，心裡莫名地疑問和焦慮，這是哪裡？明明可以在家裡安逸地生活，我為什麼要在這裡？

這時候我最羨慕一畢業家裡人就給安排好工作，然後按部就班的結婚生孩子的那幫人了，有時候想一想，也許人生就應該這樣子，在適合的年紀做適合的事情，遇到適合的人。

但是，人生要是都這麼順遂好像又沒什麼意思。

滿打滿算，我來北京已經兩年了。我是個南方人，在北京的這兩年，我每晚都會被干醒好幾次，可能是喜歡被干醒吧，所以到現在我還是沒有買加濕器。

說句實在話，很多人都很討厭北京。討厭北京擁堵的交通，但是我卻很喜歡，因為我很喜歡跟滴滴師傅聊天，每次我都會調侃師傅一般晚上接客會接到幾點；也有很多人討厭北京擠不上去的地鐵，但是我基本很少坐地鐵，所以根本討厭不起來；北京最討人厭的應該就是打開窗看不到一百米外的霧霾天，但是我卻最喜歡它，我總覺得北京的霧霾味跟小時候烤地瓜的味兒一樣。

在北京的這兩年，幾乎所有我遇到的人都會問我一個問題，為什麼一個南方人會來北京？

我相信很多人來北京是為了更好的生活，住更好的房子，開更好的車，給孩子更好的教育。北京，一個改變命運的地方，我被他們的憧憬和為之行動的決心深深地感動著。

但是我不一樣啊，我就是來北京浪的啊，我只是很純粹的覺得到了北京，到了一個新的地方，一切都可以重新開始，也沒有人管我，一個人想怎樣就怎樣，這樣挺好的。

真的挺好的。如果我是個搞音樂的，每天帶著頭戴浮誇傻 X 式耳機遛馬路，都不會有人管我，因為在北京至少有幾百人同時這樣做...

在北京真的挺好的，如果我露宿街頭，也都不會有人管我，因為在北京，多的是無家可歸的人...

在北京真的挺好的，如果我總是出入長安街 W 酒店、麗思卡爾頓約炮，當然也不會有人管我，因為在北京，這都不算什麼...

如果我在家鄉不敢承認自己的性取向，那麼在北京，就更不會有人管我了，因為可能在北京的同性戀人口多過你老家縣城的總人口...

在北京，向左轉是東四十條通宵歡鬧的簋街，向右轉是喝茶逗鳥的新太倉老北京，轉身向北，有彈著吉他的什剎海，背後，是正步走過的天安門。不管我在哪，都不會有人管我。

在北京，不管我多落魄，多美好，多想哭泣，多想咆哮，想狂奔，想飛翔，想安靜，想開著車堵在北二環，還是想拎著豆漿擠進 10 號線，都不會有人管我。

我在北京兩年了，真的有太多自己的空間了，完全解放了自己的天性，可以睡到好看的人。也因此有了許許多多浪蕩的第一次，第一次蹦迪到隔天清晨，第一次抱著一個人佯裝伶仃大醉，第一次沒有顧慮的享受高潮。

我在北京兩年了，突然發現自己膩了，社交軟體打招呼 say hi 的人也沒剛剛來北京的時候那麼多了，可能我真的已經過氣了。所以我開始自己一個人度過了很多很多很孤單很孤單的片段。

嗯，在北京的這兩年，我學會了一個人換燈泡，我學會了一個人做啤酒鴨、水煮魚，我學會了一個人修馬桶，我學會了一個人難過的時候不要抽太多煙喝太多酒，我學會了一個人難過的時候煮一鍋暖暖的粥吃了再睡覺。

我突然想起「一個人在大城市是什麼體驗」里有一條點贊數很高的評論：「大抵是每天你都需要家裡的電視一整天一整夜地開著。」

北京是一座城市，也是一片汪洋。每個人的時間以及人與人之間的遇見，不是二環三環四環那樣有序的排列，而是浪打懸崖水波翻湧的交錯，身不由己。

我在北京兩年了，但是我好像沒有什麼理由留在北京的了。在北京雖然有很堵的交通，但好像每個城市都很堵，在北京雖然有地瓜味的霧霾，但現在好像有很多城市都有霾。雖然在北京沒有人會管我，但好像不管到了哪裡都不會有人管我。

我在北京兩年了，我發現自己在這兩年睡了一些人，但好像不會再對任何人動心了。

在我們家鄉，大家上一次床可能至少要談一年戀愛，但是在北京上一次床隔天可能就彼此拉黑了，速度快得都不會有人跟你談戀愛。大家的時間都很寶貴，沒空談戀愛，要研究時尚，要購買奢侈品，要出席一些高級場所，要發國外定位的朋友圈，要發一些跟一線明星的合照，要學習英語，要爭取移民，就是沒有人要跟你談戀愛。

在北京，所謂談戀愛的套路都基本統一了，第一次見面死活就是要給你真情表白，說喜歡你，大概就是說， TA 收心了，想找個人好好在一起了，然後給你講點每個人都講過的所謂的情話，再給你承諾一下不會離開你，只要你不提分手，你們就永遠在一起。

有的人開始可能會被拒絕，這時候 TA 們還是不會放棄的，會每天給你聊微信、打電話，不管你有沒有吃飯一定會關心不斷，不湊巧生個病的話， TA 們就會更殷勤不斷，然後三言兩語把對方感動得稀里嘩啦。

終於騙到手了，剛開始新鮮感那幾天，還是可以堅持每天微信電話，然後再多點關心的話，說什麼你是 TA 處對象的一個意外，可能還說你給了 TA 不一樣的感覺，從來沒這麼對過一個人。然後你就開始覺得自己好幸運好幸福，付出就這麼開始了，把所有愛所有精力花在 TA 身上。

哪裡知道，新鮮感過了， TA 就厭了。 TA 就開始漸漸疏遠，並發現你越來越難搞，還無理取鬧不體貼不溫柔，總會覺得你哪裡都不好，也不會再主動找你了。

你開始著急了， TA 還要怪你疑心病重，然後敷衍你說對你沒有變。跟你說你是 TA 的真愛吧，然後過了一段時間 TA 還是越來越冷淡，最後你們分手了。

TA 終於解脫了，原來對你說過的話，原封不動地又對下一個對象說，可怕的愛情故事結束了，但是又重新和另外一個人開始了。

真的，在北京，一個走心的都沒有，全是套路。

失望攢多了，現在只要我稍微動心，第一感覺就是要完蛋了。不像以前，腦子裡只會有粉紅色的泡泡，而現在總是在最開始預想到各種不好的離別。就像餓了的時候，腦子裡第一時間想到的不是美食，而是發胖。

突然想到朋友前幾天發給我的一個段子，覺得說得很符合我和身邊朋友現在對待感情的狀態。

「 18 歲，你說什麼我信什麼，那個年紀可真好。你說你愛我啊，我就好開心，你說你想我啊，我就加倍去想你。現在，再有人說，我愛你啊，我想你啊，我就在心裡想，又來個騙子。」

我們都想要牽了手就能結婚的愛情，卻活在了一個上了床也沒有結果的年代。

沒人想要跟我認認真真談戀愛了，就算有人對我表示有好感，你也不知道怎麼了，你以為大家彼此都挺有好感，吃飯電影上完床該走的流程都走了一切也都挺好，但就是程序出錯了，誰也沒種說出「咱倆過吧，你不許去跟別人約會見面」這種戀愛術語了。

媽的，難道不知道，一切不以談戀愛為目的的上床，都是耍流氓嗎？大家都覺得那樣太過啦，不給空間啦，太小氣了。

每個人都慫得像狗一樣，喜歡的要死還要憋著，比什麼誰先說愛誰就輸了，內心戲多得要死，最後在對方眼裡還只不過是隨叫隨到的好炮友。

對方不想只跟你一個人約會，你也不好意思生氣。現在都不好意思生氣啦，都不敢輕舉妄動，以防讓對方覺得自己想賴著對方一輩子。

現在隨便打開交友軟體勾搭一小時就有好幾雙腿張開了，誰還談戀愛啊？北京那麼大、人那麼多，誰還要給你一個家啊？

為什麼我在北京兩年了，還是沒有遇到一個讓我留下來的「你」，所以我有時候我也會有點喪，感覺北京那麼大，卻遇不到你，北京那麼大，卻始終沒有一個自己的家。

我想有個家，有愛有煙火氣有你的地方，我現在住的地方簡直就是個冷宮，談不上我的家。

過完年，我就不回北京了，雖然說在北京可以賺很多錢，但是現在賺錢在哪不是賺，我啊，跟哪裡都沒什麼緣分，只靠「你」死撐。

在北京我遇不到你，所以我要去別的地方找「你」了。

有句話說的很好，沒有哪個人應該屬於哪個地方，在一個地方沒有理由離開，只是因為在那個地方有了牽掛，有了牽掛那就是生了根了，生了根才沒法走了。

在北京兩年了，我才發現，自己一直要的就是，有你的家。

嘿，你有想過一個家嗎？

嗯，我想過。下班回來，關上門回頭就是大大的佔了半個客廳的沙發，靠墊不是很高的那種，但是一定是很軟很軟的那種。廚房裡的煲鍋咕嘟咕嘟地響，鍋里排骨湯的味道忽悠的飄出來帶著陣陣香氣。

天就快暗下來了，星點的燈光把這個城市映在玻璃上，我放下書穿著拖鞋跑去拉上窗帘。突然砰的一聲門開了又關，你帶著一身冷氣進來笑著說：「我回來了」。我走過去抱住你，就像抱住了整個世界。

我想在沙發里跟你縮成一團，想和你一起看電視，想脫掉你的衣服，想和你一起鴛鴦浴，想摸你的脊椎骨，想聽你在我耳邊小聲地說愛我。

我有一萬個下流又溫情的想像，全都關於你。

我想和你一起生活，養只狗，每晚抱著你，醒來看你埋在胸口熟睡的臉，想清早起床睜眼第一個看到的是你，想在你做飯時從背後擁住你，想一起看著電視聽你吐槽，想夏天的夜裡一起去散步抱顆西瓜回我們的家，想冬天一起躲在被窩裡看老電影，即使生活不會這麼輕易，但我希望我走心，你有意，你在我的未來里。

「這城市總是風很大，孤獨的人總是晚回家。外面不像你想像的那麼好，風雨都要自己擋。願每個獨自走夜路的你都足夠堅強。冬天到了，你要照顧你那嗜好吃香喝辣卻脆弱不堪的胃，黑色的頭髮，和愛笑的眼睛。」

就像文章序言里說的，每個人都是座孤島，但我們希望孤獨的總和就是幸福，抱團取暖總比一個人要暖和。如果你也有孤獨故事，如果你也想治癒他人或者治癒自己，我們有酒，就差你的故事了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！