宮崎駿：孤傲國王的五個秘密
V A R T
2013年
宮崎駿宣布將不再製作長篇動畫
放言自己要退休
人們一片唏噓
當時的他已經74歲了
折騰了那麼久的宮老終於也歸隱了？
但如果真的相信了
或許還是不夠了解他
今天和大家說五個宮崎駿的小秘密
對宮崎駿最開始的印象是什麼呢？
是千與千尋？坐在車后座望著路旁飛馳而過的風景，扎著高馬尾的少女千尋因為不想搬家有了愁緒，在這個年紀心中開始有些小叛逆，有些情竇初開的懵懂，但更多的是對世界莫名的夾帶著驚慌和欣喜的好奇。
而就在10歲那年的一次搬家裡，她度過了最不可思議的夏天。
貪吃的爸爸媽媽消失了，那座白日里荒廢的城市在夜晚忽然燈火闌珊，各式各樣的妖怪招搖過市，明明是普通人類的自己在這裡成為異類。她身上帶著人類的味道，吸引到奇奇怪怪的生物。是好心的小白龍幫助了她，雖然我們最後才知道這個男孩有個好聽的本名——琥珀川。
而千尋也被掌管這裡的湯婆婆納為油屋的幫手，在這個與人類世界截然不同的世界，千尋不得不在澡堂里幹活，但她遇到了渴望朋友的無臉男，遇到了高冷但也溫暖的姐姐小玲，甚至還有與湯婆婆完全不同的雙胞胎姐妹錢婆婆。那些饕餮盛宴，和水上疾馳而過的火車，拼湊了千尋的夏日也成全了我們的童年幻想。
2003年宮崎駿的這部《千與千尋》拿下了奧斯卡金像獎最佳長篇動畫。那年，宮崎駿已經62歲了。是的，無論你是不是從此片開始了解宮崎駿，大部分90後認識宮崎駿時，他已經不再年輕了——因為當1985年吉卜力工作室成立時，他已經44歲了。而在製作完《千》之後，他就說自己精疲力盡，預備退休了。
作為從小學看到大學的資深吉卜力迷，當然不相信宮崎駿是個讓自己閑得住的人，畢竟他從1986年就開始說自己要退休，算算也說了快三十年了啦！關於宮老的「退休」言論不能信，在影迷眼裡大概是個公開的秘密了。
秘密1：不要相信宮老說「退休」
讓我們細數一下他說過的退休：1986年在《天空之城》票房沒有達到預期的時候，45歲的宮崎駿就在採訪中暗示自己想要隱退；但僅在兩年後，《龍貓》就上映了，然而票房依然慘敗，備受打擊的宮崎駿又一次嚷嚷，要退休了要退休了。四年後的1992年，改編動畫《紅豬》上映了，然後這次依然是失敗的票房，宮崎駿便說自己「一生要做的事情已經做完了」。
然後在1998年，宮崎駿又帶著《幽靈公主》回來了，並刷新了日本的票房紀錄。儘管如此，宮老還是說自己決定隱退；2001年《千與千尋》來了，並且獲得了奧斯卡金像獎最佳長篇動畫，此時，宮崎駿已經60歲了，他說自己筋疲力竭，需要退休了。但2004年和2008年，宮崎駿又相繼推出了《哈爾的移動城堡》，和《懸崖上的金魚姬》，當然也都表示自己真的要隱退了。結果2013年他帶著《起風了》又一次回歸，在製作這部片子期間，日本還曾出了紀錄片《夢與狂想的王國》（夢と狂気の王國）。
左：《終わらない人 宮﨑駿》
右：《夢と狂気の王國》
此時宮崎駿又一次說出「我真的退休啦」，雖然因為太頻繁說自己要隱退，大家已不怎麼想相信他了，但此時宮崎駿已經年逾74歲，吉卜力工作室也認真宣布解散，他好像真的已經變成老先生了。
所以夾雜著粉絲們對宮老身體的擔憂，也有一部分聲音當真的在感慨一個時代的隕落。直至2016年，NHK出了紀錄片《不肯結束的人 宮崎駿》（終わらない人 宮﨑駿），記錄了退休以後的宮崎駿生活，發現他啊，果然又偷偷做起動畫了。我們才明白，宮崎駿還是我們熟悉的那個「孤傲的老國王」。
秘密2：他是個「孤傲」的老國王
跟著鏡頭，NHK敲開了宮崎駿的門：「對著已經退休的人就別拍啦。」宮崎駿一邊說著，一邊卻開始為工作人員做起了咖啡。退休後的這段時間，每天的工作是：獨自準備著吉卜力美術館的展品。喝喝茶，喂喂鳥，散散步。
幾乎沒有人造訪，這是大家不曾想過的，宮崎駿的晚年。
直至15年的冬天，宮崎駿自己悄悄回到吉卜力工作室，但這裡已經一個人都沒有了，因為宮崎駿隱退，吉卜力製作部門解散後，就開始落灰了。宣布解散的理由是覺得自己不再有那樣的體力了，管理上百號人，製作長篇動畫。像以前那樣集中精力，畫到一半身體就開始僵硬了。
「我真覺得一切都結束了，也有培養接班人，讓他們干，人會被吃掉。才能都被吞噬了，可以託付重任的人一個都沒有了。吉卜力就是這樣的地方，所以就這樣結束了。我也沒有什麼可留戀的。」
他知道，自己快要80歲了，不再是幾十年前口上說著隱退，依舊精神滿滿的壯年。他形容自己就是個退休的老頭，領著退休金。是活在20世紀的人啊，所以他不是很想面對21世紀。
就像我們前面所說的，甘願「無所事事」的，那就絕不是宮崎駿。因為想做出讓大家喜歡的作品，有一些孤傲，又害怕自己心力不夠，才會不斷說出很喪氣的話，實際上卻是比任何人都勤奮的老頭。
所以決定瞞著公眾，製作短篇動畫的宮崎駿又輕輕打了一下自己的臉：
「已經結束了，所有人都這樣覺得。但是實際上，並沒有結束。」
是的，這一回回到吉卜力工作室的他，又要讓工作室開張了。這回宮崎駿甚至還準備採用CG技術。宮崎駿工作起來的時候，可不像動畫片里那麼溫暖。他人稱「動畫界的魔鬼」，「不行就別干，快點滾蛋」這些話也是常常能從他口中聽見。
世界範圍動畫正向著CG發展，宮崎駿卻背道而馳。
——《風之谷》里僅僅四秒的鏡頭，卻耗費了一年以上。對比起我們看宮崎駿作品時的溫暖和開懷大笑，那背後的日日勞累與反覆修改，也顯得更加莊重了起來。
這件事早已被大家傳頌了百遍，但僅僅辛勤的努力是不夠的，說宮崎駿是國王，不是因為他在工作室里兇巴巴地嚴格對待每個人，而是他的確擁有自己的王國，王國里，是一群擁有切實生命力的子民。龍貓、借物少女、金魚姬、幽靈公主......
秘密3：有著對生命獨特的感知力
而之所以能夠「創造生命」，是因為宮崎駿擁有著一種對生命的，獨特的感知力。就像在紀錄片中所提到的，宮崎駿正在製作的短篇動畫《毛毛蟲菠蘿》，他們要做一個菠蘿，第一個鏡頭是菠蘿從卵中誕生，但即使是這第一個鏡頭，宮崎駿都苦惱了太久。菠蘿第一次見到這個世界，不應該是這樣的表情，「轉頭的方式，太成人化了。不是這樣一下子看過去，剛出生動作不會這麼機敏。天真無邪的遲鈍感，這裡表現的都是文化。菠蘿初次看見世界的感覺，完全沒有體現出來。」
即使是認可了CG，宮崎駿也能挑出其中與生命體征不相符合的矛盾。
他教育著後輩們，焦慮地抖腿、抽煙。
一邊嘟囔著時間不多了，沒有時間了，一邊開始坐在台前畫畫，給自己加油打氣：「加油啊老爺爺」。甚至到最後，從來沒有用過電腦作畫的老先生，開始自己上手。
宮崎駿向來能夠體察到細微處，正是這些細微讓他筆下每一幕都生機勃勃。我們來看幾個例子：背著手的老闆眼神和蘇菲變成奶奶後，佝僂著背部的老態。
學著宗介吃面的波妞，生動不在於多細緻的刻畫，而是簡單幾筆就勾勒出眼神變化。
不同的魚類，有著不同的遊動方法，而波妞和宗介不同的眨眼頻率，倒影的浮動都能感受到背後畫師的功力與專註。
梅伊拿到食物眉開眼笑，小朋友那種聳著肩毫無防範的喜悅，並輕輕將雙手往回收的小細節。
千尋大口吞咽包子，嘗到美味後抑制不住多吃幾口，以及瞬間落下眼淚後的表情變化，記得當年看到這幕真的是又哭又笑。
秘密4：討厭的不是CG，而是缺失的敬畏感
還記得我們提到宮崎駿在《毛毛蟲菠蘿》中用了CG技術，想當年宮崎駿是不大喜歡年輕人用這些電腦技術作畫，他本人也是一貫堅持手繪的，但退休後的他開始慢慢接受CG，並且說出「突然覺得CG大有作為啊」這樣的話。
看見CG效果下的毛毛蟲菠蘿後
面對鏡頭時宮崎駿被問到：
——「挑戰CG會覺得興奮嗎？」
——「說挑戰的話就讓我火大，跟著步調慢慢做就好了，前進、前進、前前進。」
看到這裡，如果有不明所以的人說，宮崎駿真是一個不停打自己臉的老先生啊，或許這話也只能打個半勾。
在紀錄片的後半段，一個擅長用人工智慧處理影像的技術團隊拜訪宮崎駿，向他展示他們的最新成果。畫面上一個沒有頭部的，僅有著四肢的畸形人快速在畫面上移動，他們期待聽見宮老先生能夠發出讚賞的聲音，並解釋說，這是一個沒有基本痛感，沒有頭部的形象。
沒想到，卻被宮崎駿打斷了：
那個，我有個身體有殘疾的朋友，雖然不是每天都見面。他連擊掌的動作都沒法簡單做出，他就這麼動作僵硬的跟我比劃一下，一想到他，我就分分鐘看不下去。你們做這個的人不是沒有考慮痛覺嗎，極度讓人不爽，這麼噁心的東西你們想做就擅自做了也沒什麼。但我絕不會讓它和我的工作扯上半點關係，總覺得對生命有了極大的侮辱。
討厭的不是CG，討厭的是那些對生命毫無敬畏感的做法。
能說什麼呢？和宮崎駿老先生這樣的人生活在同一個時代，真是驕傲啊。
沒錯，大概就是這樣的情緒了。
秘密5：宮崎駿穿著工作的小圍裙
「(????)??嗨呀真是可愛的三隻小熊~」
宮崎駿已經患有心臟病，身體日漸衰弱，體力也漸失。他說，「我原來已經是這樣的老頭了。」但如果「什麼都不做，不是要無聊死了？說到底還是因為這個，這也不是什麼虛無主義，被稱為老導演的人都這樣」。
「但是不想做爛片，想與眾不同。」他補充。啊，還是不想認輸啊。看來，還真是那個孤傲的國王呢。
——我是高齡老年人、後期老年人、末期老年人、臨終期。
——這是誰發明的詞？
——我呀。
?
一個好消息是，按宮老的計劃
《毛毛蟲菠蘿》預計在今年或明年上映啦~
但是並非在電影院
而是在東京三鷹之森吉卜力美術館裡
如果你是宮崎駿迷
去東京可以不去逛銀座
不去淺草寺、不看東京鐵塔
但是不能不去吉卜力美術館！
需要注意的是
吉卜力美術館是「完全預約制」
你需要提前一個月左右在網上購票
或讓當地朋友購買
否則就會吃閉門羹啦
三鷹之森吉卜力美術館
Ghibli Museum, Mitaka
東京都三鷹市下連雀1丁目1-83(都立井の頭恩賜公園西園內)
開館時間：日本時間10:00-18:00（周一至周日），周二閉館
本文圖片作品 ?吉卜力工作室
TAG:VART |