圍爐閑話——大石草堂對話摘錄

最新 02-01

大石草堂一角

丁酉冬日，造訪大石草堂，閑坐閑茶，閑說閑話，倏忽半日，而言語心念所到，無非傳統文化。草堂主人劉大石先生，曾參與創刊與主編《中國書房》叢刊，其對傳統文脈的熱心與用意正與「溪山清遠」文化同向，同德，同趣。

問 / 王靖（溪山清遠）

答 / 劉大石（藝術家）

∨

問：您鍾愛宋代和宋人書畫，而宋代藝術也受到目前這個時代的關注和喜愛。縱觀中國藝術發展歷程，每個時代各有特點，先秦樸拙，漢代雄渾熱烈，魏晉思辨，唐代浪漫恢宏，宋代精雅細膩，明清俚俗等等。為什麼恰是宋代美學映照了當下的時代？這之中有何社會和人文背景？

答：兩宋三百多年，確是有其特珠性，前面結束了的五代十國半個世紀的分裂，其後則是近百年的蒙元時代，從文化上說，也有著輝前燭後的創穫，上接隋唐，故有唐宋之謂，如唐詩宋詞、唐宋八大家等。而趙氏所創「文治」，崇文抑武，也是文化藝術大興的根源，以文取仕，甚至文官將兵，出現范仲淹、韓琦等有名的邊功卓著的文士。一時名臣，都是文學思想大手，諸如歐陽修，王安石，晏殊，蘇東坡，辛棄疾，范成大等，而趙氏一門，身為皇室，出現了流傳可考的書畫家兩百餘人，尤以徽宗趙佶為最，書畫亦當得皇帝，所創宣和畫院亦開先河。趙孟頫的書畫影響，則跨元百年，直到今日。經濟繁榮，文化繁榮，且持久穩定，天時地利人和，才造就此境，從歷史上看，這一段文化風光，是中華文化的大造化，大機緣，是歷百劫而得來的。

宋人生活，富足而精緻，講究文化品味，從宋瓷、宋硯、傢具等器物，我們今天仍能直取其餘溫。

大石草堂寫意

溪山清遠清平茶宴

所謂「宋人尚韻」，是接「唐人尚法」之語的，而目前所能見到的宋人追求，詩文書畫，建築碑碣，木器瓷器，文房雜項，都能窺得其時代取尚，也可體悟後世由來源脈。

僅從詩文書畫言，宋人調高而後世可追，他們愛生活會生活，從一句詩詞一筆花鳥中，見得心跳與情愫。且心脈與實物，至今有傳。而唐人，「純以氣象勝」，王國維先生評李白句，推「西風殘照，漢家陵闕」八字，可見漢唐之風，高而古，是打殺出來的雄渾弘闊，不好捉摸，也難於求索。

樓宇烈先生在其所著《中國文化的根本精神》中說到中國文化，「人本天則」，這在宋學與理學的宋代，確乎實求了。且於家居器物等生活層面，尤有體現。

宋人會玩會生活。昆明大觀樓長聯有「漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊」之句，「玉斧」一詞，高雅富貴而玩味生活。

大石草堂寫意

溪山清遠生活館

問：國家博物館常設玉器展，從石器時代到明清，能看到雕琢技藝的明顯進步，可嘆的是感染力的下降。繪畫的歷程似乎也是這樣。這是什麼造成的？技術和情感似乎一直是一對矛盾？一方面，技術幫助人類更好的生存、繁衍，另一方面，技術是否導致了藝術作品中情感的下降？

答：有此一問，確是觸動人。古人講「技進乎道」，是以技載道的，甚至文與藝都是致道據德，在存道養德之餘，對技的追求，專註與安閑。

後世發展，漸趨功利。孔子稱「人心不古」，今日回望又作如何。而文與藝，就是我們內心深處、血脈深處的一塊靜土，正如信仰，曾有人提倡「以美育替代宗教」，而情懷才是生命的不可或缺，科技終是手段。請看今日，全民好古，生活富足者，要淘一兩件老物件或是一件字畫，擺放在豪華現代之間，才肯心安。這才是人們內心深處的真實，是情懷，是真實，是干載文化的「遺」與「傳」。看美國大片，科幻之炫，超乎想像，而跑遍星際空間，最終追尋的，還是一念溫情，殺得天昏地暗，「只為與你相見」，還是一個「情」字。

無論時空多變，無論心底眼前，生命與生活還是追求真善美的，文化與藝術，正是其所承載。所以，可以想像，電子科技再發展，紙質書籍，書畫與器物，不會滅絕。或當物極返焉。

大石草堂寫意

溪山清遠宋·書房

問：作為上述問題的延伸，如果人的藝術創作水平一直在倒退，那麼當今藝術家繼續創作的意義在哪裡？有些人，如您，如溪山清遠，在儘力追尋古人的精神，不論是在書畫領域，還是傢具藝術領域，但我們在描摹的同時，已知難返昔日巔峰。還有人在試圖創新，如當代藝術，如新中式傢具。其意義何在？出路何在？

答：這是個更大的問題。如同地球的保護，如同人類的走向。也正是這個時代的問題與隱憂，是每一個人與整個社會要面對的。你一個做傢具的，我一個寫字畫畫的，當然也要面對。我想，正如一個小沙彌，必須直面生死，直面成佛的大事。然後，慢慢以一碗飯、一息念開始。

常常作想，搞文化與藝術，是會生渺茫感與迷茫感的。無論是與古為徒，還是面向未來，都如大麻哈魚一樣，生命不息，往來追求不止。看似徒勞，一代代堅持，似乎也有了些意義。

而關於追古與創新，「前人之述備矣」，與古為新，自是正途。而且，古與新，誰佔主導，這應是時代所趨。所謂「分久必合，合久必分」，所謂「物極必返」。當年，韓愈與歐陽修郁搞古文運動，而清末民初的大搞新文化，乃至後來的破舊，也是一定環境所成。

經過三十年的開合嘗試，時至今日，無論是書畫，還是手工藝，追古已成時勢，追古是為了尋求正脈，而新人新物，新手段，新世界，再追已非古時之古。正如溪山清遠傢具，追唐摹宋，無限去靠近，在心上，在手間，得唐人規制與意韻，已很難能可貴，然其間意義卻是重大。這兩年，我曾參與創刊與主編《中國書房》叢刊，隨著對傳統文化、傳統手工藝在當代實境的不斷了解與認知，已是深知傳統文脈的接續之難，傳承任務之重，面向未來之憂。為此，也當向你們的堅持與堅守致敬。

大石草堂寫意

問：溪山清遠一直致力於明、宋、唐式傢具的研究和製作。其備受藝術家喜愛的宋式小書案，和清平茶宴系列，形制均多見於宋畫。與明代傢具相比，宋代傢具沒有實物留存於世，只有極少量出土冥器，且製作只是略取其形。我們只能從宋畫中領略宋式傢具的風采。您對宋畫和宋人生活研究頗深，有沒有哪幅畫作中的傢具，以及其所承載的宋人生活方式，給您留下更深印象？

答：作為一個畫家，日常所讀所觀所思，多在筆墨與氣韻，而於家具卻所知不多。讀過王世襄先生、揚之水先生的書，也略知，今日看宋時，無論是書畫還是器物，讀到的都是彼時的文化，那種滲透與瀰漫著的文化。

那個時代的畫面，描繪了生活之美，生活之愛。筆墨之外，我亦喜其生活態度，心中所尚，心懷倒是常為所動。《西園雅集圖》，《韓熙載夜宴圖》，《搗衣圖》，《重屏會棋圖》，《文會圖》，今日能見到的好多作品，記錄了宋人生活，也略見兩宋前後的歷史承續。

溪山清遠明·書房

問：您最喜愛的溪山清遠哪幾件作品？

答：溪山已是喜人，更何況清遠！你們的傢具正如其名，可知一個品牌一個團隊的追求。

能見到的作品中，我都很喜歡，尤其是更偏向宋式的書案、禪椅，還有，我很喜歡在畫中屢現的那簡素的大屏。能將傢具當藝術品來做，已近宋人狀態，清簡素潔之後，需要大量的心思與功夫來建構與支撐。初見到溪山清遠所制木器時，曾想到一次電視播放的釆訪，一位地方公安領導談治安，他說，工作做到最好時，表面看會很簡單，幾乎沒有案件，甚至覺得沒有治安工作存在的必要，那是因為工作干在了平時每一處每一刻。這一說法，也應是手工藝和詩文書畫所取尚之法吧。大道至簡，卻是貫徹毫芒。

問：您對溪山清遠的發展，給予了很多關心和厚愛，我們對此十分感激。對於溪山清遠今後的發展，您有哪些期許和建議？

答：對喜歡的物事，當然會有期許，這麼好的傢具，願其嫁得好人家，也期望你們在追古求精的同時，好好尋求功料的平民化，家具有了文化，可文化人卻不都富銀兩，當年杜甫心愿「安得廣廈千萬間」，才非杜甫，心卻類此。溪山清遠努力，帶起一時風氣，才會更多所獲，更益社會。當然，我也受益其中。