「他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險回來的」
第九期 :《陸犯焉識》
嚴歌苓 著
書當快意讀易盡
嚴歌苓
不是第一次推薦，書是大學時讀的。歐導既推薦我看又強調「看後要還」……「小題大做」……可果然，看著就想奪為己有，又因為看的很快，更不想還……
生生
新地球
林俊傑
00:00/04:18
前段有一部熱議度蠻高的電影——《芳華》，一時對嚴歌苓有諸多報道，一如當年張藝謀的電影《歸來》所掀起的熱議。我沒看過《芳華》，但我極喜歡《陸犯焉識》，所以想分享一下。
嚴歌苓在採訪中說過，寫了這本《陸犯焉識》，心想著沒人敢拍的。沒想到老謀子還真拍了，主要是小說後半段——文革結束後，焉識被釋放回到上海，回到妻子婉喻身邊，陪著失憶的婉喻一天天地去車站接要回來的焉識。
小說後半部分於荒誕年代沉澱的感情，由陳道明和鞏俐演繹，不管是否了解背景都會很感人。但若讀過原著，應該會覺得人物更燁燁生輝。
小說前半段描寫陸焉識從海歸教授到「反革命」，從風流自由到被發配大西北，每一處都「生動」地展示了時代的荒誕與無情，而陸焉識對自由的追求，對與妻子的愛的反芻更是重中之重。
它不是一部大時代的巨作，但是嚴歌苓擅長的，用人物和人物關係來反映時代，細膩，生動，充滿畫面感。
「大草漠上的生靈還有待了解」
書中是這樣開始描述的……
據說那片大草地上的馬群曾經是自由的。黃羊也是自由的。狼們妄想了千萬年，都沒有剝奪它們的自由……
那以後，汽車沒完沒了地載來背槍的人群。更是沒完沒了地載來手腳戴鐐、穿黑色衣服的人群。大草漠上的生靈還有待了解，這是一群叫做囚犯的生物。
這囚犯中就有陸焉識。他是上海大戶人家的公子哥，留美博士，陸教授。作為自由至上的知識分子，他的出身和張揚激越，獲得了「反革命」的罪名，並且徒刑一增再增直至「無期」。最終，這位智商超群的留美博士，揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了二十年。
初到荒漠的犯人會陸續大批死亡，「死於"待查"（後來"待查"成了犯人們最普遍的死因）」。陸焉識的囚犯番號「從2868變成了1564號」，三年後變成了「278號」，四個年後，「活物們被吃的所剩無幾」，「談人色變」。
但是陸焉識生存下來了，並且等到了「文革」結束。應該說，他寄託了作者對知識分子的期望。面對打壓與傾軋，文人貴客的自尊碎於一地，但仍然正直、善良、自由，又不失圓滑和聰明。「骯髒的念頭、骯髒的語言不干擾他，就是因為他對它們可以聾，也可以瞎。」
他不在意十六歲的小罪犯張口就做他六十歲人的老子，反正許多晚輩都做過他「老子」。一場延綿三年的饑荒，他發現餓死的都是那些愛做人老子的人，都是些內火太重的人。
在這個「反革命」的卷宗上沒有的記錄是，「他會四國語言，會打馬球、板球、彈子，會做花花公子，還會盲寫（所謂盲寫就是在腦子裡書寫，和下盲棋相仿，但比盲棋難的是，必須把成本成冊的盲寫成果長久存放在記憶里）。」
從大荒草漠監房裡這個夜晚往後數二十八年，就數到了1989年的12月底，我祖父陸焉識把存放心裡帶出監獄的稿子全部謄寫完畢，一部回憶錄，一本散文，一本書信體隨筆。他把稿子放進一個加大牛皮紙信封，交到他孫女我的手裡，告訴我，我是他唯一的出版人、讀者、評論家。
他以自由之精神入獄，也將這份對學術的自由，對精神的自由，以及對愛的反芻，執著終生。這是這個人物最為動人的地方，也是推動情節發展的動力。
「老浪子是冒著殺頭的危險回來的」
在人物個性之外，小說的動人不是時代的殘酷，而是人們生存的信念與追求。對自由與理想的追求是一個條線，而另一條線串起人物關係，推進故事發展的，就是焉識與婉喻的感情。
人們時常發問，焉識真的愛婉喻嗎？她是他繼母的侄女。在文革前，他厭惡這樁婚姻，也憐憫這個甚至被自己姑母壓制的女人。他是已婚的，也是自由地風流的。
而在西北荒漠的殘酷環境和寂寞中，他反芻這大半個世紀的感情，才發現婉喻的好，陸焉識說」飢餓一場，遭罪一場，生死一場，才明白自己的福氣。他的福氣就是馮婉喻這個女人，為他養了三個孩子，讓他見證了她是怎樣苦等他的。」
至多還有一個禮拜，他就會見到婉喻了。他要告訴她，老浪子是冒著殺頭的危險回來的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來的。他太愚鈍，那些眼神的騷情他用了這麼多年才領略。他再不回來就太晚了，太老了。
老得愛不動了。
要是他跑到婉喻面前，跟她說，我和你發生了一場誤會??也許我跟自己發生了一場誤會；我愛的，卻認為不愛。一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那麼多，就是讓我們人能了解自己，而我們人還是這麼不了解自己。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災，一場無期流放才能了解自己，知道自己曾經是愛的。
「文革」結束後，兩人終於團聚，「然而歲月和政治徹底改變了陸焉識的生活，他再也找不到自己存在的位置。」兒子一直排斥和利用他，小女兒對他愛怨糾結，唯一等待他歸來的婉喻也在他到家前突然失憶。接下來就是電影《歸來》的情節了。再後來婉喻去世，焉識帶著婉喻的衣服和骨灰，不告而別。
「焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠」
婉喻是什麼樣的女人呢？
我祖母馮婉喻的眼睛長長的，介於雙眼皮和單眼皮之間。眼睛的變換取決於她的睡眠長短、心情好壞。如果你看見她眼皮雙得厲害，問都不要問就知道她頭天哭了。她這雙眼睛非常靜，可以半天不動，你知道她的心也一樣是靜的，沒有在想如何對付婆婆，如何整治傭人，如何跟丈夫多嗲出幾個零花錢。只有安享清福的女人才會靜成那樣。
雖然是包辦婚姻，是姑姑為了鞏固家庭地位的「手段」，婉喻也是愛著焉識的。不過這是焉識後來才發現的。
印象中極深的幾個片段是，婉喻給焉識剝蟹黃，在得知焉識從農場逃回來了想要與他私奔（卻知道有人在樓下蹲守而隱忍），在失憶後因為焉識抱她而發狂（因為他想起了焉識不在時其他人的騷擾），到了老年赤裸在房內無所拘束。
嚴歌苓曾提到父親文革坐牢時，母親深夜在廚房炸小魚，被兒女發現後尷尬地說父親需要營養，死活沒有給兒女吃一口——這一段在她的幾部小說中多有提到，《陸犯焉識》里婉喻在廚房剝蟹黃，也是出自於此。文中對婉喻的刻畫也多是如此回憶，不動聲色，卻溫婉堅韌。
但我們想想，陸焉識在改造中受過多少苦難，其實作為「反革命」的妻子也同樣要忍受，但婉喻從始至終都是溫婉而堅韌的。她從大戶人家的「阿妮頭」變成了「馮老師」，從一個少女變成了兩個孩子的媽。
看到女兒丹丹，就覺得婉喻也曾是如此少女的
歲月走過，婉喻一直在成長，你要想那樣的時代不成長，一個軟糯的小姐如何獨自拉扯兒女長大。但她的信念是不變的，那就是他的焉識是優秀的，也是她所等待的。
婉喻最大的魅力在於，她是有信念的。為其所愛而付出，本不需要旁人讚揚或憐憫。她比焉識想像的要堅強，也比焉識以為的要有個性。婉喻的失憶對於焉識來說也許遺憾，但她也不需要他的悔悟或承諾，因為如此之久的歲月，記憶里的焉識足矣，何況她的焉識「馬上就要回來了」（焉識在信里說，5號回來）。
她不經你同意就人你賒賬花費她的溫愛，悄悄把她對你的一份份好都加在你帳上，神不知鬼不覺地讓你欠了她天大的情份。一百分的關懷，在她這裡非要給出一百二十分，那份外的二十分她讓你永遠還不清。
妻子悄悄問：「他回來了嗎？」 丈夫於是明白了，她打聽的是她一直在等的那個人，雖然她已經忘了他的名字叫陸焉識。
「回來了。」丈夫悄悄地回答她。 「還來得及嗎？」妻子又問。 「來得及的。他已經在路上了。」
「哦，路很遠的。」婉喻最後這句話是袒護她的焉識；就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠。
看信的時候，陸焉識發現馮婉瑜總是記住事情美好的那一半，或者說，同時發生於他們的事情，可以給看得美好，也可以給看得庸常。婉瑜在她的信里跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子。
也就是在焉識體會婉喻內心強烈的愛時，我們才得以窺見這樣溫婉、堅強又狂野的女子。
婉喻自己認識到的哪一點寡趣乏味，不礙事啊，無傷大雅，他愛了她這個整體，就什麼都是好的了。正因為她的尋常與安靜，以及那點寡趣和乏味，她偶然的那些小水妖般的風情流盼才珍奇，才宛若神鬼附體。她其實是摸不著底的。他不知道她究竟可以瘋成什麼樣，野成什麼樣，也許他自己也不知道。
他暗自期望她是個野女人，但只是他一個人的野女人。現在她是真的野了，為他一個人野了。
zZVoice
為自由與智慧打動。為所愛的信念打動。小說最大的魅力在於賦予人們想像力，以及一百個讀者一百種感受。
TAG:zZVoice |