台北摺疊·氏族的覺醒
你去過四十八年前的台灣嗎？
觀主找到了這張照片，一張1970年代的台北市·西門町，西門町之於台北，相當於西單之於北京，澀谷之於東京。
| 1978年元旦，西門町到處都是去看電影的人
那是一個有點壓抑的時代——適逢戰後，日本留下的殖民痕迹還依舊清晰，當局政治高壓，整個社會幾近窒息，年輕人們不知道自己從哪來，到哪去，算是哪裡的人；再加上國際政局不穩，台灣面臨著一系列的外交失敗，本土民眾更是灰心，要麼惶惶度日、要麼奮起抗爭。
那也是一個發展的時代——地區生產總值，常年保持近10%的增長，社會上一下子有了很多的流動鈔票。大家開始信奉「拚命賺錢、盡情享受」的價值觀，尤其青年，他們將空閑時間大多花在了冰果室、撞球室以及舞廳，拉幫結夥、打架鬥毆的情形更是時有發生。
| 《牯嶺街少年殺人事件》劇照，根據1961年真實事件改編
在壓迫下抗爭，在發展中迷失，年輕人面臨著前所未有的混亂。
不過，每個混亂的時代里，總會有一群人在黑夜中抬頭尋找星星，喚醒人們內心的安寧。
他們大多出身名門望族，從小耳濡目染的都是好東西，沒有綾羅綢緞，更認同禮教傳家。家裡也是，出入皆鴻儒，往來無白丁，這家有梁實秋來家中做客、那家陳寅恪來訪親戚、隔壁又有傅斯年的常來走訪。教育上，他們更是接受了最好的中西方精英教育，又能走到了全世界開眼看世間百態。
吃過玩過見過，才知道什麼叫好，也能守得住「好」。他們中的很多人，認準一個方向，堅持幾十年做一件事，不斷地向世界闡釋腳下這塊土地的基因，記錄和傳承著優質的文化命脈。
所以，我叫它「氏族的覺醒」，炎黃子孫同宗同族，能開眼看世界，卻又秉承著初心。我這次來台灣，有幸訪問到了更多的故事，關於樊曼儂、吳美雲（已逝）、林懷民、白先勇、高信疆（已逝）、李雙澤（已逝）……
在那苦悶而孤獨的年代，有人燃起一把火，光便開始傳遞開來，於是他們在光與火與磨難中，淬鍊出文學的靈性與詩句，那麼悲痛揪心，卻又那麼激昂溫暖，照亮了一個不屈的時代。
——尉天聰《回首我們的時代》
給孩子的東西，一定要真
這一年來，大觀家庭專註於家庭成長品類的 IP挖掘與孵化，也在上個月發行了《漢聲中國童話》廣播劇，362個老祖宗的好故事，千百年來的好東西一定要傳給子孫們，這才是國民IP、民族的根。
樊曼儂老師，是這套廣播劇的製作人。這次來台灣，我採訪第一站就定在了樊老師的辦公室——新象文教基金會的大樓。
見到樊老師的第一眼，觀主愣住了，心裡咯噔一下：完了，我之前的資料怕是查錯咯，這這這……這哪裡像是一位70歲的老太太呀！
樊老師好美、好優雅。她穿著一雙黑色千層底兒布鞋，圍著一身藏灰色布長裙，肩上搭著淺天藍的羊絨披肩，領口別了一枚綠寶石胸針，在攝影燈下熠熠發光。她梳著精緻的髮髻，頭髮黑而有光澤，皮膚也很好，能稱得上是水潤。一講起話來會微微笑著，眉目間就捎上一抹從容，彷彿帶著「佛光」（本人特別像菩薩），也像足了從唐代仕女圖中走下來的人兒。
面前這位慈眉善目的女士，在華人音樂屆的地位甚高。她專業在長笛，被譽為台灣的「長笛教母」；同時又早在40年前，就致力於把優質的西方音樂引入台灣。時至今日，她和先生許博允創辦的新象基金會，共舉辦了數百場頂級的國際音樂與藝術的交流活動，為此他們也數次變賣家產、數額高達數億元（新台幣，相當於人民幣過億）。所以，台灣媒體和同仁都戲稱他們是「台灣最受尊敬的敗家子」。
當然，她的作品和成就，也在我們的生活中紮根。例如常聽到的金馬獎主題曲《金馬奔騰》，例如雲門舞集的很多舞蹈音樂，例如和白先勇一起製作了青春版《牡丹亭》，例如2014年台灣金曲獎的出版類特別獎……她都是背後的推手。
一個選擇的背後，一定有其發生的緣由；而那些偶然與必然的交織，也更能解釋今天為何如此。
樊曼儂生在重慶，長在台北。1949年，國民政府退到台灣之後，3歲的樊小妹隨父親住在當時的省交（今台灣交響樂團）里 。這大雜院里，住著有交響樂團的，也有京劇團的，每天一醒來，這邊樂聲起，那邊剛開嗓，過了不一會兒就開始練唱、合唱、交響啦，各自美妙卻又相得益彰。
在這個院子里，音樂沒有了地域的限制，只有美不美的區別。雖然樊曼儂在父親的意願下選擇學習長笛，但她早已耳濡目染，深諳「聲音之道」、懂得聲音之妙。這一從小的偶然，也成了一生的必然。
上世紀70年代，戲曲專家俞大綱開設了一個文化沙龍，專門講傳統文化和戲曲，聽課的學生呢，都是文藝界人士，其中不乏李翰祥、胡金銓、陳映真、張曉風等大人物，而樊曼儂與傳統文化、以及漢聲團隊的緣分，也就由此開始。
據她描述，當時的年輕人，個個都懷揣著夢想，有時候晚上聚在一起徹夜長談，從「救救台灣」到「文化傳承」，什麼都能聊、還能吵起來……蔣勛和奚淞尤其愛聊這個，一聊就聊一整夜。
當年和漢聲雜誌一起合作也是這個緣由，「大家都覺得《中國童話》這是一個好東西，應該讓孩子聽到，所以才聚在一起做這件事」。
所以，這個製作就像是創造，造一個我們也都愛的東西。「我們給孩子的東西不能演，必須要真」。比如做音效，春天的風是輕輕柔柔的空氣流動，不可能是冬天那種「呼呼」的風聲。甚至連「春天」和「夏天」的讀法也不一樣，春天是陽光明媚的，讀起來語調會上揚；而夏天非常熱，情緒可能就降下去了。
她慢慢地講起當初一起創作的美妙，當年每個人都是一等一的高手，每個人都心懷赤誠與童真，這26個人在一起就撐起了《中國童話》。「做這件事（指《中國童話》），是我人生中最值得的一件事情」，樊曼儂依舊笑盈盈地看著我，但眼睛裡透出自豪而堅定的光。
採訪結束後，她帶我去看她的辦公室，那感覺像是一個「挖寶倉庫」：能見到的柜子里都整整齊齊地碼著CD，那是她和先生許博允一輩子的寶貝。桌上放著一沓沓音樂書籍和資料，角落裡有各種罕見的小樂器，一把馬頭琴立在書桌邊，空氣中瀰漫著輕柔的旋律，一走進去整個人就開始輕飄飄地，好像下一秒就能飛起來。
坐在辦公室里，一抬頭就能望見台北101高聳的塔尖，樊曼儂笑著對我說：「每到跨年的時候，我就能坐在這兒看煙火，還有下面擁擠的人群。」
| 樊曼儂-觀主攝
大漢天聲，生生不息
在與樊老師聊天的過程中，漢聲是出現最多的名字；而在她看來，漢聲的靈魂人物——總編輯吳美雲，完美地詮釋了他們那一代人的風骨。
「她是真正的名媛」，樊曼儂一提到吳美雲，就馬上說出這七個字，「我去聽一場音樂會，那時Linda剛剛回台灣，她走進音樂廳的時候，每個人都在問這是誰，因為長得非常漂亮，個子高高的，頸背筆直，非常有氣質。當時我們還在想，不會是蔣家的人吧？後來才知道，她叫吳美雲。」
吳美雲，民國將領吳鐵城最愛的長孫女，紐約出生，二十多歲才回台灣。
「我在二十五歲那年創辦漢聲雜誌英文版《ECHO》，當時年輕，不知天有多高、地有多厚」，吳美雲曾在《天下》雜誌的訪問中，笑談自己的青春歲月：
「其實，在這之前，我的志願是帶兵打仗、保衛國家；因為在1950年，台海關係非常緊張，隨時可能爆發戰爭……當我回到台灣，台海關係卻變得不緊張了。我保家衛國的前提，也跟著消失。既然沒有游擊戰可以打，只好……」
經過反覆思量，她選擇棄武從文，和黃永松、姚孟嘉等人一起，在1971年創立了《ECHO》，1978年又做了中文《漢聲》，向世人介紹著台灣的民俗文化——台灣移民史、台灣老地圖、漳州人、泉州人、客家人、阿里山鄒族瑪雅斯比祭典……兩岸開放後，漢聲又轉戰大陸，堅持記錄著中華民族的優質傳統文化，中國結、山西麵食、寧波年糕、中國米食、楊柳青年畫、大過新年、蠟染、古鎮磧口……搶救並維護著我們民族的基因庫。
幾年後，她做了母親，發現自己講不出中國的童話給孩子聽，又看到市面上大多是外國童話書，中國自己的童話太少，便決定自己來做。他們籌備好幾年，直到1981年《漢聲中國童話》最終誕生。自此之後，漢聲便開始做童書，既有科普生活常識的《漢聲小百科》，也有國外翻譯過來的《漢聲數學》，各種童書按年齡區分、重新組合，並附上《媽媽手冊》，引導家長去做一些親子討論。
「漢聲的編輯是沒有下班的」（樊曼儂語）。常年的高負荷工作，上山下海去採訪，讓吳美雲的身體落下很多病根。最終，2016年5月12日，她永遠地倒下了，享年72歲。
這四十六年來，吳美云為《漢聲》費盡心血，傾其一生；雖然斯人已逝，但大漢天聲，必將生生不息！這是觀主在走訪了台北漢聲編輯部、北京漢聲編輯部、台北漢聲巷門店，訪問了3位「漢聲媽媽」、4位漢聲同仁、多位漢聲讀者之後得到的最大感受——好東西，是從不滅的。
| 《漢聲》1978-2014年的封面合集-來自漢聲
年輕人，是可以變天的
十年前，觀主很愛三毛，記得《夢裡花落知多少》里說到：
旁邊我下的計程車尚停著，阿民快步跑了進去，喊了一聲：「再見！」我追著車子跑了幾步，也高喊著：「阿民再見！」靜靜的巷口已沒有人跡，「披頭」的一條歌在我心底緩緩地唱了起來：「你說哈啰！我說再見！你說哈啰！我說再見——」
時隔多年之後，在與樊曼儂老師聊天的過程中，我才猛然想起，這個阿民，就是台灣雲門舞集的創辦者——林懷民。
巧合的是，樊曼儂與林懷民的緣分，就是從三毛開始的。
1972年，林懷民回國後，和幾位青年一起搞雅集，其實就是聚在一起東罵一下社會，西罵一下環境。有次來了一個不愛說話的女孩，聽著他們東罵西罵了一會，突然拍桌走人，還狠狠地撂下一句：「你們都只有說沒有做！」
這個女孩，就是三毛。
在場的所有人都嚇到了，不過這也激發林懷民下定決心，要用實際行動創辦雲門舞集。正好，三毛是樊曼儂夫婦從小一起長大的好友，一來二去，大家都變成了一個圈子裡的朋友。
1973年，林懷民堅持要「中國人作曲、中國人編舞、給中國人看」，創立了雲門舞團。但他不是科班出身，沒有舞蹈功底，編舞功力也遠遠不夠，怎麼辦？樊曼儂便來幫忙，擔任了雲門的音樂指導，給他分析舞曲結構，甚至每天爬到劇場四樓，來給他數拍子。
有一年呢，林懷民太累了，就決定去休息一年，樊曼儂義不容辭接管雲門，替他打理大大小小的所有事情，當起了雲門管家。
那時的台灣，股票每天往上漲，全民買六合彩、求明牌，社會裡充斥著各種金錢遊戲。當時林懷民還在北藝大教書，同時經營舞團累得不得了；一拿到學校發的薪水，就馬上提出來付給舞者。「不能讓藝術家擔心下一頓飯在哪」，這是林懷民從始至終的堅持。
雖然樊曼儂在給《中國童話》挑配音演員時，嫌棄林懷民的聲音不好聽（老師的原話吐槽）；但在舞蹈水平上，她還是給出了「超國際級」的評價。
縱觀雲門的舞蹈，要麼講的是中國的農耕文明，比如《九歌》、《稻禾》、《流浪者之歌》，要麼講的是傳統文化，比如說《行草》、《松煙》以及《水月》。在林懷民眼裡，雲門的舞蹈，其實就是在演繹接地氣的生活，而這也是根的文化。
他說自己是「垃圾桶」，因為什麼元素都往舞蹈里裝，「藝術沒有所謂的高不高端，每個人看東西的角度不一樣，感受也就不一樣」。非專業的舞者，成為了一流的編舞大師，關於這一切，林懷民說：「我們都倔強地相信：年輕人是可以變天的，天意眷顧倔強的人。」
2017年11月22日，林懷民對外宣布，將在2019年12月31日卸任，讓位給更年輕的人，去繼續「變天」。
| 林懷民的第一部作品《薪傳》，主題為「台灣歷史」
島嶼上的文藝復興
除了上文說的三位，當年還湧現了非常多的年輕人，為這個島嶼的未來盡著自己的一份心力——
1983年，白先勇發表了《孽子》，在那個保守的年代大膽地討論「同性戀」話題，成為同志們在黑暗中的心靈守護者；之後又致力於復興崑曲，大膽啟用年輕演員，打造了青春版《牡丹亭》，為了向世人證明：崑曲不是睏曲！
| 白先勇-來自網路
1973年，?高信疆接任《中國時報》人間副刊的主編，在戒嚴時期敢談禁忌話題，被譽為「紙上風雲第一人」：刊登陳若曦小說，透過作家之筆了解大陸真實生活；報導素人畫家洪通，連續5天全版，記錄社會底層的真實面貌；柏楊出獄後，他第一個邀請其寫專欄。
| 高信疆，1988年於台北-來自網路
1976年，在淡江大民歌演唱會上，歌手李雙澤在台上憤然扔掉可樂瓶，拿起吉他唱起由蔣勛的詩歌改寫的《少年中國》，「古老的中國沒有鄉愁，鄉愁是給沒有家的人；少年的中國也不要鄉愁，鄉愁是給不回家的人……」
| 為救溺水者，李雙澤38歲英年早逝-來自網路
時代快速發展著，這些人卻仍能保持初心，堅持按自己的速度，一步一腳印地朝夢想努力著。蔣勛也曾說：「最美好的生命，不是一個速度不斷加快的生命，而是速度在加快跟緩慢之間有平衡感的生命。」
結束台灣之行的那天，觀主立在台北街頭，目送著來往的人流，迎面來的這個人似乎比十年前走得快了一點，眉目間更急迫了一點點。十年前，觀主第一次來台灣，那時兩岸自由行剛開放，台北夜市琳琅滿目，台北街頭的人們也容光煥發，帶得走帶不走的風景都是人，一切看起來都剛剛好。
如今，心裡有了另一種好：看過了好的東西，在不好的時候，才能守住心底的「好」。感謝所有參與採訪的嘉賓，也感謝這次台北之行。
| 台北夜景-來自網路
此刻觀主坐在北京·中關村的辦公室里，餓著肚子，寫到半夜。終於寫完，感謝你看到這裡……北京的故事還在繼續，我們明天見！
～台北摺疊·三篇， 完結～
TAG:大觀家庭 |