用最愛的事消磨時光
（油畫 《椰風》 老九繪於2018年1月 ）
1
不小心傷了腿，在家休息幾天，不覺得無聊，正好全部時間用來畫畫。如果真不上班了，我可能一點遺憾都沒有，立刻把自己變成畫匠、寫手，單是這麼一想，都快樂得不行。
因為畫畫和寫作，竟天天算計著退休時間，祈禱政策不要變，讓我能有更多時間做自己想做的事。好在只有不到兩年時間了，快熬出頭了。
頭腦里總是浮現亦舒在《我的前半生》中寫的一段話：滿街都是賺三頭兩千的男女，美好的青春浪費在老闆的面色、打字聲與飯盒子中，應該是值得同情的......
我也質疑同樣的浪費。
當人們熱衷物質極簡時，我更希望有人關心精神豐盈。
現在吃飯、穿衣已不再那麼難於獲取了，問題是人總要與他人比，總想好到沒有窮盡。
以我粗略的經驗，物質上好到一定程度，就很難再有滿足感了。相比之下，精神世界開拓的空間更廣闊。
但精神富足，並非一朝一夕能夠獲得。不與自己同時成長或讓精神成為優先順序別，就很難與人生同步，結果類似於年輕時拿健康換取金錢，老了再拿賺到的錢換健康一樣對立。
遺憾的是人很難靠一己之力走出這樣的怪圈，也註定了大多數人難免沿襲萬千大眾的命運結局。
最好的生活方式，在我看來是有一技之長，與創造發明和藝術、玩樂有關，既能依此於世間穩步立足，獲得高尚的物質享受，又能激發自己的激情、熱情、興趣、創造力，豐盈自己的人生。為此成為對他人、社會有貢獻的人，也是早晚的事。
如果讓我重新做生涯規劃，我不會選擇「錢半生」，我會不以生計為名、珍惜大好青春。
2
有意思的是，小的時候特別知道自己喜歡什麼，大人老師也總在問你的夢想是什麼，雖然你有點見異思遷，一會兒想當藝術家，一會兒想去考古探險，但你總能知道自己將要去往哪裡。
但後來，終於在眼淚中明白，有些事一旦錯過就不在......我們必須工作才能負擔衣食住行，畢竟生活才是最重要的。
再後來，結婚、生子，做夢這種事由你的小孩繼續做，你每天忙到沒辦法自然醒，哪有時間去做夢。
當生計問題未解決時，人們只能成天圍繞它，急三火四、焦躁不安去做事。等房子車子兒子、升職加薪出名，一切忙過去了，五十年白駒過隙，老之已至。
靜下心來，昨日重現，卻令人黯然神傷。什麼才是這輩子最想做、最該做的？卻沒有用一生最好的時光去做？
而你此時，歸來已非少年。縱有人真愛你的靈魂，愛你衰老的臉龐痛苦的皺紋，你自己也難免嫌棄自己力不從心，再沒能力把事做到極致了。
更可憐的，是人們對你不再抱有希望，只負責伸出援助之手——由不得你不願意。世界上還有什麼樣的人生比喪失希望更讓人沮喪的呢？
你的確開始津津有味地去做那些當年夢想的事了。你還會想到年輕時哪怕拿出一半的努力，早已功成名就了，還可以永不退休，想做多久就做多久。
你若堅持夢想到現在，該有的物質也會有的。況且你現在有錢了，不也只是一日三餐、半夜失眠嗎？不也因為城市堵車只好坐地鐵上班有車都不開了嗎？
錢終究還是有了，日子卻沒什麼不同，只是時光和青春，一去無返。
錯過的何止是時光和青春，而是你作為個體的人的價值最好的呈現。
生命就這樣輪迴著，一代又一代，讓人常常慨嘆造化弄人。
那些「少壯不努力，老大徒傷悲」的警示，「一生只夠做好一件事」的斷言，都是擺設。
我看看自己，再看看你，一聲嘆息：你將和我一樣無所適從地老去。
3
我常問：普通人的寫作，到底有什麼意義？
拋開文字藝術而言，寫作有個重大意義，具有不亞於心理治療的作用。正如作家娜塔莉說的，寫作和坐禪一樣要面對難以馴服的心。筆寫我思有什麼難呢？真正艱巨的是面對心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。
我還加一句，有時還要面對心如止水。莊子說過，哀莫大於心死。有些人寫不出來，是因為萬念俱灰，連慾望和激情都沒了，怎麼寫得出。
對於每個人來說，寫作就像呼吸、吃飯、睡覺、玩耍，沒什麼難的。難的是人有思想、有慾望，也有一個惡習：總是想方設法掩蓋自己的思想、慾望，迴避真實，所以寫作真的很難。
自由的書寫，就是展現心靈的過程。心靈有時狂傲，有時壓抑，不管遭遇什麼，都是扭曲的。寫作，正好是最佳的減負和平衡的方式，開闢出廣闊的心靈的足球場、讓人盡情奔放。
甚至有時，寫寫就笑了、哭了，一邊笑一邊哭一邊寫也好，寫錯字也好，在這個過程中，要說的、要想的自會慢慢清楚，寫作的主題也會慢慢呈現。
筆能盡情，心才自在。
文學寫作的意義就更加完美。巴塔耶說，對於人，最重要的行動就是文學創作。
在文學中行動，就意味著把人的思想、語言、幻想、情慾、探索、追求推向極限，這樣的體驗，真不是誰都能成就的，只有文學大師才行。這樣極致的人生體驗，怕是讓賺不賺錢、出不出名這些事都無足掛齒了。
一切藝術創作都是人生最值得做的事。因為它是對美的享用、創造和體驗，是人生最美好的行動。
從寫作入手，釋放心靈、探尋人生的多種可能，這是多麼有趣的事！
4
到底什麼才是作品好壞的標準？
從自身寫作角度，以享受為衡量標準。只要寫出了真誠，哪怕自說自話，沒人讀沒人看，只要自己覺得痛快淋漓，心靈呈現，就是好的。
從溝通與傳承角度，以時間為衡量標準。並不是畫家死後作品才被認可，藝術家只能忍受現世的饑寒交迫。而是一切的好都是先從不那麼好開始的，最後穿越時光機，留存下來的，就是經典。
人人都可以真誠地寫下去，不受別人干擾，全部交給時光機去評判，就像人人都必須把生命交回給大自然一樣。
人生就是，用最愛的事消磨時光。
（油畫《夢之花》老九繪於2018年1月）
TAG:真的不尋常 |