咖啡，味道總是那麼好

作者：梅子涵，1949年生，兒童文學作家，上海師範大學教授，中國作家協會會員。20世紀70年代末期開始發表文學作品，代表作有：《女兒的故事》、《戴小橋和他的哥們兒》等。

GIF

「我認識咖啡應該是六七歲吧，它在二樓父母卧室的五斗柜上，罐子上寫著巴西。那時候的一年級語文應該是從「大小上下」開始教的，我還沒有上學但是認識咖啡和巴西了。正式的課堂是多麼重要，可是正式課堂開始前，「前課堂」卻總是已經開始，「前課堂」里也有講台，講台上也有內容，巴西咖啡就是我的前課堂講台上的內容，板書寫在罐子上，沒有老師教，也不要抄寫，我認識了。我還知道它是喝的，而且香，因為父母喝，可是他們喝時我沒有認真凝視過，所以我不知道它需要煮。我舀了一勺子放在玻璃杯里，用開水沖，咖啡沉在杯底，我喝了一口，沒有味道，就把它倒了。然後我倒了一點橘子汁，沖了喝。我沒有對媽媽說這一件事，小時候這樣的事情不是樁樁要交代的，馬馬虎虎、稀里糊塗、能不說的不是非要說，人也就不明不白長大了。

GIF

父母仍舊喝著他們的。他們是把咖啡包在紗布里煮的，小小的牛奶鍋，味道在廚房裡，也飄到二樓、三樓。但是我沒有喝，那不是小孩的東西，它只是飄過。小孩啊，有的時候會走到不是他的東西面前，摸摸、看看、聞聞；有時那個東西在他跟前，他不摸不看不聞。小孩是飄忽的，但是童年的記憶卻最結實，那一次沒有味道的巴西，是我一直記得的一個重要的味道。

長大著的童年會到路上正正經經逛了，看櫥窗看櫃檯，看著大人坐在飯店裡喝著酒吃著菜，看見他們坐在咖啡館裡。上世紀五六十年代的上海，咖啡館是中國最多的，這個流過江靠近海的大城市，有很多「最多」，但那時坐在咖啡館裡的人不會多，不容易客滿。要革命的年月，喝咖啡不是好情調。我每次在南京路逛，經過海鷗咖啡館、上海咖啡館，都會隔著玻璃朝里看。當然不是看情調，而是看香味，看童年「前課堂」講台上的記憶。那一次的咖啡沉在杯底，但是我知道巴西是很香的。這不需要告訴，心裡就是會明白。人的心裡都有一個講台，沒有老師，那個講台就是老師，讓你立刻知道這個，漸漸明白那個，它比魔術師運上舞台的大箱子真切得多，魔術師的大箱子會讓人炫目得飄來飄去，終究恍惚一生。

我只是隔著玻璃看，從來沒有想過要走進去喝，那是真正的大人們的場地和座位，我還沒有成為真正的大人，走進去會難為情。那個年代啊，人都怕難為情，小孩子不好意思干大人的事，大家都有秩序，安安穩穩，坐在咖啡桌前的大人們，也都手腳、姿勢規矩，不假模假式，不擠眉弄眼，如果那個美國小說《麥田守望者》里的中學生，他站在中國咖啡館的玻璃窗外，絕不會罵：「他媽的，假模假式！」這個美國少年，老喜歡罵假模假式的大人「他媽的」，嘴巴不幹凈。所以我也規矩地沒有進去過一次！很多年後，我當作家了，為兒童們寫了一篇《雙人茶座》，就是一個兒童站在咖啡館外面的故事。

爸爸離開我們，到另外一個地方去修改思想，家裡的日子不鮮艷了，但是家裡還是有咖啡。有一種咖啡叫上海咖啡，長方形一小塊，幾乎等於兩塊方糖那麼大。外麵包著雪白的糖，裡面是咖啡，開水一衝，就繚繞了。那是一種多簡易、經典的上海速溶，繚繞、瀰漫了那個年月的普通家庭、狹小房間，呼吸輕柔起來，端著杯子的心裡都在暗自抒情，寫起無詞的詩。那真也算是一首清苦日子裡上海的《光陰的故事》，想想都鮮艷。很多年後的雀巢速溶，它根本不知道上海速溶：Made in上海咖啡廠！

我也買了帶去過農場，在我獨自的廣播室小房子里偷偷喝，讓自己香。我播放著那首無比抒情的《祖國永遠是春天》，那個金子般的天才男高音，高音喇叭下的工地上，聽得見他的繚繞，卻聞不到我的瀰漫。我獨自繚繞和瀰漫，不敢飄到屋子外，因為它不屬於廣闊天地里的情調。

還是感謝母親，是她把上海速溶放在不鮮艷的家裡桌上。正像桌上她買的那盞紅檯燈。紅檯燈還在我今天的桌上，咖啡也在我的桌上，童年的都在桌上，這真是美麗的遺傳！

我早已經是自己磨咖啡豆用小壺煮了。我總是特別想在自己端起杯子的時候，也為媽媽煮一杯，可是年老的媽媽總是說：「喝了睡不著覺。」我也總是沒有把那杯沉在杯底的咖啡故事告訴媽媽，童年的很多故事媽媽爸爸都是不知道的，糊裡糊塗長大，清晰或模糊地自己記得，雖然都會沉到杯底，但是它的味道卻總是那麼好。可我終究還是以這個方式告訴了媽媽，那杯沉在杯底的巴西咖啡，味道真好！

我的母親一直還在閱讀，她也會讀到我寫的這個故事，她一定會說：「兒子，真好！」

一切都真好。

關注每日咖啡資訊，一起發現生活的美好！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！