願有一通電話，換你半晚安睡

01

在高中時代第一次讀作家葉傾城的《叫媽媽來聽電話》（原文見文末），就深深折服了。

全文709個字，有場景，有對話，有人物形象，有家長里短，有千里牽掛，有血肉情深。

其實是作者在公用電話亭，「旁聽」到的一個中年男人的通話內容之後所寫的，但那種利落不做作的遣詞造句、興之所至的行文結構以及準確的標點符號運用，無不展現了她的功底。

時隔多年後重讀這個文，除了再次感嘆敬佩作者的才情，更多的，是被文中的「情」融化了內心。

那「情」，表面是一個既孝敬老人，又對孩子嚴格要求的中年男子，對家人的愛，尊敬、挂念、希望，內里卻是暖意橫生、溫情切切的撫慰。

這塵世，任你是面若桃花、心深似海，還是眼中帶淚、心底有霜，總會有那麼一刻，在被生活的瑣屑壓榨之後，有「軟弱」旁逸斜出。

在你軟弱的時候，可有一通電話，將你撫慰？

02

仍然記得畢業離校那天，我揣上各種證書去廣州。火車還沒開出一公里，眼淚嘩嘩直掉，心想著，這就畢業了嗎？明明是昨天才入學呀。

在我邊掉淚邊腦洞大開，祈禱時間和火車都「倒帶」的時候，藍色的諾基亞響了，簡訊一條接一條：

H說：我往你郵箱發了一首歌，到了再聽，畢業快樂。

G說：在廣州好好的，過得不好就回來，我在武漢等你。

Z說：你還欠我五塊錢，要記得哦，以後去找你，請我吃飯。

眼淚一直掉，手機一直響。旁人驚異，我當沒看見。

大概，在每個重要的時間渡口，都會有一些平日被安放好的情緒，比如留戀，比如不舍，比如結束，比如開始，它們衝撞著跑出來，不分場合，無可節制。

當年的「時間渡口」，叫青春；當年那些經由手機傳達的安慰，叫「友情」。

03

曾在地鐵上看到，有男孩對著手機怒吼：分手就分手，老子離了你，照樣瀟瀟洒灑。

語氣強硬、用詞堅定，一改昔日的溫柔有加、深情款款。卻在合上手機後，淚落如雨、泣不成聲。

也曾在身邊看到，有女孩主動給男神撥去了「破冰」電話：「昨天有你們那裡區號（歸屬地）的號碼打我電話，是你換號碼了嗎？」

於套路中用了心思。這份「邀約」，如果男孩能回應，那自然是美滿；若不能，女孩也了無遺憾。

我自己也曾被電話「拯救」。那是剛剛畢業時，試用期令人窒息，常常深夜不眠。有朋友自遙遠的城市打來，文學的，生活的，宏大的，細碎的，都聊。

什麼叫「時間如流沙」，我那時才懂。

這世界的萬般塵事、千般好，不都是以我們熟知的面目出現：怒吼的背後的希望她早日放下、重生；套路的背後是勇氣和認真；閑聊的背後是陪伴和鼓勵。

04

想起了大二那年的商業實踐課，我們被要求寫一篇策劃書，自選產品，對它進行市場定位、精準宣傳，以提升「知名度、美譽度」，提高交易率。

因為知道80%的人會選手機，為了不和別人雷同，我選的是「小靈通」----其實這東西在那時候已經慢慢退出市場，但我為了脫穎而出，只能另闢蹊徑。

我當時選定的目標客戶是在校學生群體，寫的廣告語是「打多了不頭痛，打久了不心疼」。

前半句，是說小靈通輻射性弱，後半句，是說它資費便宜。這兩個特點，在我當時有限的認知里，以為是可以把手機比下去的。

然而今天來看，從選「小靈通」的那一刻起，我就錯了，因為，真正想和你聊天的人，總有辦法找到你，QQ、微信、郵箱等等，任何社交平台都快捷方便，幾乎不存在安全、資費等煩惱。

正如：想送你回家的人，東南西北都順路，想見你的人，24小時候都有空。

05

近來感覺走到了某個路口，不由生出很多很多困擾。說與人聽時，被送三個字：想多了。

這三個字，讓我生生打住傾訴的慾望，繼續放任「思考」這匹馬在理想和現實、情懷和底線中左衝右突，而不得。

不得方向、不得出口、不得結果。

大概前段時間得了太多好運、太多熱鬧，所以現在我只能獨坐斗室、獨自取暖、獨自假設。

我「敲門」，沒人開門；我折回來靜候，也沒有一段信息、一通電話前來「營救」。

我知道每個人都不可能真正懂得另外一個人，我也明白人生在世，生來孤獨，我更了解，所有向上的路，都得自己選、自己走。

但我仍然希望，我所有的朋友，在軟弱的時候，能被撫慰、能擁有酣睡。

因為：人生不如意十之八九，愛為一二。而這些一二，才能撐著我們熬過那些八九的唯一。

附：葉傾城《叫媽媽來聽電話》全文：

我在等CALL機，突然過來一個男人，匆匆，一邊揩汗，劈手抓話筒。瞥眼看見我，手在半空里頓一下，我示意他先打。

顯然是打給家裡，他用很重的鄉音問：「哪個？」背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲，「爸爸」，吭吭哧哧一會兒，擠出一句：「您老人家身體怎麼樣？」

再找不出話，在寸金寸陰的長途電話里沉默半晌，他問：「爸爸，您叫媽媽來聽電話吧？」小心翼翼地徵求。

連我都替他鬆一口氣。

叫一聲「媽」，他隨即一瀉千里，「家裡怎麼樣？錢夠不夠用？小弟寫信回來沒有……」又「啊啊唔唔」「好好好」「是是是」個不休，許是母親千叮萬囑，他有些微不耐煩：「曉得了曉得了，不消說得，我這麼大的人了……」——中年男人的撒嬌，我把頭一偏，偷笑。

又問：「老頭子怎麼樣？身體好不好？」發起急來，「要去醫院哪……再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點就是了，他養兒子白養的？……」頻頻，「媽，你一定要跟爸講……」——他自己怎麼不敢跟他說呢？陡然大喝一句，「你野到哪裡去了？！」神色凌厲，口氣幾乎是凶神惡煞，「鬼話，我白天打電話你就不在家！期末成績出來沒？」顯然是換了通話對象。那端一一報分，他不自覺地點頭，態度和緩下來，「還行，莫驕傲啊，要什麼東西，爸爸給你帶……兒子，要這些有什麼用？……」恫嚇著結束，「聽大人話，回頭我問你媽你的表現，不好，老子打人的。」

卜勞恩的《父與子》幽默溫情，中國家庭里的父子，卻常常讓人想起「一山容不得二虎」，只因為都是男子吧，難以有母子的天然融和，到八十歲還可以是媽媽的寶。短短几句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心弦，包容了愛、尊敬、挂念、殷切的希望，而需要一座橋樑來連接——叫媽媽來聽電話吧。

因而，隔著最遙遠的距離，以聲音擁抱。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！