嚴歌苓：「人總要追求一些超越物質的東西」

嚴歌苓。 本報記者 馮芃攝

嚴歌苓攜《芳華》來寧簽售

「人總要追求一些超越物質的東西」

由馮小剛執導，嚴歌苓編劇的電影《芳華》上映後，引起無數人追憶青春年華，受到廣泛好評。昨天，著名作家嚴歌苓攜《芳華》來寧，在鳳凰吾在書舍接受媒體採訪，並在鳳凰國際書城舉辦簽售會。來到南京，嚴歌苓覺得很親切。「我的母親生在南京、葬在南京。我以前經常來南京，吃菊花腦、蘆蒿，那是很滋潤、很溫馨的生活。」

「有了理想永遠都有青春」

記者：《芳華》上映之後很多人開始追憶自己的青春歲月，您覺得青春應該怎樣度過？

嚴歌苓：我覺得人應該有理想，無論在什麼時候，有了理想永遠都有青春。現在這個社會有些世俗化，特別重視物質，這個趨勢是很可怕的。我們那個年代雖然物質很匱乏，但是我們相信一些高於生命、高於物質的存在，就覺得很多苦都不在話下。人總是要追求一些超越物質的東西，比如對我來講就是文學。我常常說，我寫劇本是世俗生活，寫小說是我的宗教生活。

記者：看您以往的作品都是站在一個很客觀的角度，但《芳華》感覺寫得很用力，這和您自己的親身經歷有關係嗎?

嚴歌苓：《芳華》和其他作品肯定不一樣，這裡面有很多我自己經歷過的事和我遇見過的人。雖然它是虛構的，但它是離我親身經歷最近的一部小說。

「觀察是成為作家的第一步」

記者：您在美國念了寫作碩士，現在南京有了江蘇文學院，專門培養作家，您對高校教寫作這件事的前景怎麼看？

嚴歌苓：我覺得寫作是可以教的，任何東西都有訓練，你讓他系統地去讀全世界所有的小說，一邊讀一邊寫，肯定會有很大的改進。當然一個人沒有天賦肯定是不能寫小說的，搞藝術需要一定的先天的條件。如果有一定的天賦，讓學校去系統給你規範一下、訓練一下，很有好處。人最大的寫作障礙是懶惰，但是在學校里，每一堂課你都必須寫，逐漸懶惰就會克服。

記者：您每次寫作靈感來源於哪裡？有寫不下去的時候嗎？

嚴歌苓：沒有寫不下去的時候，但有時候會自我懷疑——為什麼要寫這篇文章？感覺沒有什麼特別的意義。我覺得每一個作品中的人物一定是要不同的，文學就是人學，如果人物寫不活，寫得和之前有重複，那就不再是文學。其實每個人都不一樣，你仔細觀察，在心裡給他畫一個速寫，就會很快發現這個人身上有趣的東西。我發現很多場合大家都是只說不看，很少去聽別人講，很少去觀察別人。我就是常常帶著眼睛、帶著耳朵，總是在觀察，在聽人家的故事，觀察每個人的不同。觀察，是成為作家的第一步。

記者：您的作品中自己最喜歡哪一部、哪個人物？

嚴歌苓：我最喜歡《扶桑》裡面的扶桑，《第九個寡婦》裡面的王葡萄，《小姨多鶴》裡面的多鶴、小環，《陸犯焉識》裡面的陸焉識，都是寫得非常豐滿、痛快淋漓的角色，我覺得我創造了一些非常新的文學形象。我還有一部小說我認為被嚴重忽視了，叫《心理醫生在嗎》。這本書非常理性，寫的是一位女性在和心理醫生談話，把她的心裡的秘密、成長的心結講出來。

「讀書是門檻最低花錢最少的補劑」

記者：您經常去哪些書店？哪些給您留下了深刻的印象？

嚴歌苓：我印象最深的是綠蘋果書店，離舊金山的第二座唐人街不遠。這是一個舊書店，可以買到很多已經不再出版的書，或者是人家讀過的二手書，而且很便宜。當時我們很愛讀書，但是經濟不是那麼寬裕，這種書店就顯得很實惠。而且有時候你買到的書還能看到前面讀者留下的註解，很有意思。我印象最深的就是這家不是連鎖的，也沒有很大名氣的舊書店。我覺得書是可以被贈送和傳遞的精神遺物，我們不僅要有新書舊書捐贈的活動，還可以組織一些作者朗誦自己的作品，這在美國的書店常常會有的。我覺得一個作者能夠有這樣一個舞台，能夠讓讀者聽到他原汁原味帶著鄉音的朗誦，會非常珍貴。我在讀納博科夫的小說《洛麗塔》時候有過一盤磁帶，就是納博科夫在世的時候通讀他寫的這本書，帶著濃重的俄語口音。我覺得這些活動都應該復興起來。

記者：在移動互聯時代，能不能給年輕讀者一些建議，怎樣去閱讀和思考？

嚴歌苓：思考我肯定是教不了任何人，但是我覺得你讀多了就自然和書的作者、書中的東西產生一些對話，這種對話時間長了會改變一個人的思維習慣。沒有連續的思考、沒有連續的閱讀就不會有思考的積累，這種積累會對人的精神境界產生很大的影響。現在我們可以說得上是豐衣足食，怎麼樣使自己感覺更充實，我覺得讀書是門檻最低、花錢最少的補給。每天給自己一點滋補，讓自己變得與世無爭一點、淡然一點，這樣滿足感就更多一點。當別人買了一個名牌包包，你可以說我還比你多讀了幾本書呢。

本報記者 邢虹 本報實習生 李娜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！