【976夜讀：唐詩里的明月光】謝朓死後，王勃生前

原標題：【976夜讀：唐詩里的明月光】謝朓死後，王勃生前

古人不見今時月，古詩依舊照今人。無詩不成唐，唐詩是大唐的一個標杆，徜徉在唐詩的海洋里，那是一片風景獨好。這麼美的風景，你明明懂漢語卻沒能領略，那不是很遺憾嗎?其實，只要你認識常用漢字，懂得二十一世紀的漢語，你就是唐詩的有緣人，你和唐詩的距離，真是只隔一道矮矮的牆而已。每晚11點，976夜讀七位主播，化身翻牆人，幫你翻過唐詩那道牆，去折幾枝帶露的花，懷袖盈香，你自會尋正門參觀。

謝朓死後，王勃生前

現在，我們的唐詩故事，就從唐朝之前很早的一個時間——公元年說起。這一年，中國南方有一個政權叫作南齊。在它的首都建康的一所監獄裡，有一個詩人死去了.

他是卷進了一場政治鬥爭，落到這個下場的。他的名字叫謝朓。

今天，許多讀者可能沒聽說過這個名字，也沒有讀過他的名句「大江流日夜，客心悲未央」，或者是「天際識歸舟，雲中辨江樹」。但只說一點，你就知道他有多牛了，謝朓在後世有一個死忠粉，叫作李白。

李白是個傲嬌的人，他看得上的詩人可不多，但他一生都很崇拜謝朓，無時無刻不在碎碎念：我真的十分想念謝朓。他登上了高樓，會想起謝朓，比如「誰念北樓上，臨風懷謝公」；當風吹來，他會想起謝朓，比如「長風萬里送秋雁」，然後「中間小謝又清發」；看見美麗的月色，他會想起謝朓，比如「月下沉吟久不歸」，然後「令人長憶謝玄暉」……所以後人說李白「一生低首謝宣城」，這個謝宣城就是指謝朓，他曾經做過宣城太守。

謝朓是因為卷進了一場政治鬥爭，被下獄整死的，去世的時候才三十六歲。害死他的庸人們並不知道，他們做了一件多麼糟糕的事——此後整整一百年，中國再沒有出過一個第一流的詩人。

簡單給大家講一下謝朓死後，當時中國詩歌江湖的形勢：

當時，中國南方的詩壇大致可分為兩大門派——山水派和宮廷派。謝朓是山水派的掌門人，最後一位撐場面的高手。他這一死，山水派倒了台柱子，一門絕學再無傑出傳人。宮廷詩派漸漸地一統江湖，肆意妄為。

這一派的特色，用後來隋文帝的話說，就是「多淫麗」。

為什麼說他們「麗」呢？因為這一派詩人寫詩的風格浮華，特別追求辭藻精緻，聲律考究。他們雖然也寫一些樂府詩、山水詩、懷古詩，卻都沒寫出太大的成就來。

例如宮廷派的開派宗師之一——梁簡文帝蕭綱，就開創了本門裡的一大支派「放蕩門」。蕭綱自己說的：「立身先須謹重，文章且須放蕩。」「立身謹重」那是幌子，你看看他一輩子的經歷，是從來沒有謹重過的。至於「文章放蕩」，按他的原意，本來應該是指文章風格率性，大氣開合，可慢慢地卻變了味道。

在那些年裡，南中國發生了無數大事，國家戰亂頻繁，權貴互相屠戮，人民流離失所，但是這些內容你在他們的詩里幾乎看不到。如果只看這些詩，你會以為那時候中國人的生活天天歌舞昇平、花好月圓。

二

大家可能會問：南朝的詩壇那麼慘，那北朝呢？在我們的猜想中，北朝的詩，一定是蒼涼、古直、雄渾的。真的是這樣嗎？他們能不能撐起中國詩歌的門面？答案是：你想多了，北朝比南朝還慘。

慘到什麼程度呢？後來直到唐朝還流傳著一個段子，說南朝第一才子庾信去北朝出使。人們問他北方文士水平如何，庾信傲然一笑，說：「能夠和我的水平相抗衡的，大概只有韓陵山上的一塊碑文吧。此外也就只有薛道衡、盧思道這倆人勉強能寫上兩筆。其餘的貨，都不過是驢鳴狗叫、哞哞汪汪罷了！」

北朝詩壇這麼凋零，實在也太難看，那可怎麼辦？北朝的人開動腦筋，終於想出了一個絕妙的辦法，讓後世的我每次讀到，都佩服得五體投地：

既然我們不出產詩人，那麼把南朝的詩人抓過來不就是了？

北朝人說干就干。於是乎，南朝三個最牛的詩人——庾信、王褒、徐陵，統統被抓了，一出使北朝就被扣住不放。其中徐陵還好，沒過幾年放了回來。另外兩個就更慘了，北朝下決心要留他們終老，軟硬兼施，封官授爵，充分進行情感留人、待遇留人，就是不讓回家。

北朝給這兩人的待遇好到什麼地步呢？先看庾信，西魏給他的待遇，是開府儀同三司，做車騎大將軍，理論上這是當年劉備封給張飛做的官，後來又做驃騎大將軍，理論上這是劉備給馬超做的官。「五虎上將」的官他一人幹了倆。再看王褒，直封到太子少保，這是岳飛、于謙後來受封的那個頭銜，名義上和後世兩個大英雄一般待遇。

兩人就此滯留在北朝多年。好不容易等到時局變化，南北兩邊關係和緩，政策鬆動了，開始允許雙方人員互相交流探親。南朝打來了申請：您以前扣留的我們的人，現在可以放回來了吧？北朝爽快地答應了：放！都放！不過只有兩個人例外——庾信和王褒不準回去。

現在你大概能夠明白，在唐朝之前，中國的詩壇是個什麼狀況了。

漸漸地，時間來到了公元584年前後。謝朓已經死了快一個世紀了，文壇的氣象仍然沒什麼好轉，下一個謝朓還不知道在哪裡。

有一個人，對當時文壇的風氣看不慣了，大發脾氣：這都寫的什麼玩意！

這個人叫作楊堅。他有一個很酷的鮮卑名字，叫作「普六茹那羅延」，意思是「金剛不壞」。此外，他還有一個更眾所周知的頭銜——隋文帝。

三

當時的隋文帝其實是很忙的。他馬上要完成中國的大一統了，這一年他有許多大事要辦：

在西北，他的軍隊正在進攻兇悍的吐谷渾；在北方，他的使者正在出使突厥，給對方的貴女賜予姓氏和封號，希望搞好關係；在南方，陳朝的後主雖然懦弱，但還在憑藉著長江天險苟延殘喘；在內部，楊堅剛剛搬進新的首都大興，當地的河流水量少，不敷漕運之重，需要抓緊修渠。

可即便在這麼忙的當口上，楊堅仍然打算抽出時間來，好好抓一抓文學。

一場「轉作風、改文風」的運動轟轟烈烈開始了。一時之間，關於改文風的文件像雪片一樣發出。楊堅專門下達指示，要扭轉寫作的風氣：

如今的文風，風格太浮艷，太做作，都是些靡靡之音。從現在起，朕要提倡一種新的文風，讓那些浮華虛文都成為過去！

一般來說，皇帝想推動重大改革，不但要開大會、發文件，還要樹典型，包括正面典型和反面典型。隋文帝要改革文風，就要殺雞儆猴，他很快找到了那隻雞——泗州刺史司馬幼之。

這位老兄其實頗有來歷，是大名鼎鼎的司馬懿的後代，少年時曾經在北齊當過高級幹部，後來又在隋朝做地方大員，也算是亂世中的一號人物。

《北齊書》里還專門提到了他，說他為人清廉、高尚。他早年有一次出使南朝，朋友寫詩給他送行，詩寫得還不壞，頗為慷慨激昂。有朋友如此，料想他本人也不是個庸蠹之人。

然而這傢伙卻成了文風改革的倒霉蛋。開皇四年九月，正是文風改革發動後的敏感時期。司馬幼之學習領會改革精神不到位，頂風作案，據說「文表華艷」，估計是寫文件、作報告有點假大空，套話略多了些，被皇帝抓了反面典型，居然「付所司治罪」。

抓了反面典型，皇帝又大力樹立了一個正面典型——治書侍御史李諤。

對於皇帝的文風改革，這位李諤先生響應最積極，放炮最猛烈，很快就寫出了多達一千字的長篇心得體會，叫作《上高祖革文華書》。

在文中，他猛烈抨擊浮華的文風，說它是「競一韻之奇，爭一字之巧」，「連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風雲之狀」，而且指出壞風氣的源頭在於南方，是「江左齊梁，其弊彌甚；貴賤賢愚，唯務吟詠」。

李諤還表態說，堅決支持朝廷依法嚴懲司馬幼之的決定，抓得好，抓得對，起到了教育警示作用，並積極聲明：對類似的傢伙，要搞大走訪、大排查，「請勒諸司，普加搜訪」，一旦發現，決不姑息。

隋文帝看了之後非常高興，當即批示：這封信很好，印發全體幹部學習討論。

除了李諤之外，文帝的改文風運動也得到了一些帝國高層的響應。比如他的兒子、後來做了太子的晉王楊廣。

在剛剛當上太子的第一年，他就抓住一個機會，重申了老爹的文藝改革精神。當時，楊廣到太廟參加祭祀活動，藉機說儀式上的禮樂歌辭不好，「文多浮麗」，要求重新制定一套。

和老爸這位一介武夫相比，楊廣更勝一籌，不但能搞文藝批評，自己還能親手寫作。他努力地寫著一種新的詩歌，比如：

遼東海北翦長鯨，風雲萬里清。

方當銷鋒散馬牛，旋師宴鎬京。

又比如：

千乘萬騎動，飲馬長城窟。

秋昏塞外雲，霧暗關山月。

楊廣支持老爸的改革，動機很複雜，不排除有投機的因素。但在他的詩里，確實涌動著一種新的東西。

四

那麼，這一次改革的成果怎麼樣呢？文壇、詩壇是不是真的振興了？

答案卻讓人失望：成果不怎麼樣。

幾年之後，改革的發起人——隋文帝楊堅就掛了，並沒有親眼看到所謂「斫雕為朴」的效果。

詩壇的新領袖楊廣接了班，搖身一變，成為了中國歷史上著名的昏主——隋煬帝。很快地，朝政日亂，反賊蜂起，天下如沸，煬帝被混亂的時局搞得焦頭爛額，終於在揚州，一群造反的士兵用一條繩子，要了他的命。

他再也沒有機會搞文學了。當時天下流傳最廣的文字是什麼呢？很有趣，居然是討伐隋煬帝的檄文。

一場改革，終於草草地偃旗息鼓。儘管皇帝短時間內三令五申，要改文風、樹典型，結果卻不盡如人意。沒有群眾奔走相告，沒有佳作如雨後春筍般出現，更沒有立刻喚醒一個偉大的文學盛世。謝朓之後，仍無謝朓。

不過，當我們今天回頭來看584年，看這一場虎頭蛇尾的改革，卻發現它有其特殊之處——在中國歷史上，還很少有這樣的情況，皇帝和他的接班人，都是文學新風的提倡者。

這不禁讓人想起，在隋朝之前三百五十多年前，就曾經有過一個帝王父子組合，撐起了中國詩歌的天穹。他們就是傑出的文學天團——「三曹」。而那個了不起的時代，叫作建安。

相比之下，楊堅和楊廣這一對父子組合，沒有曹操父子的天分和才華，甚至楊堅搞改革的初衷，也不過是為了道德教化，不是真的為了文學。

但和「三曹」一樣，他們同樣站在了一個偉大文學時代的開端，打算做出一些改變。他們努力推動了那扇門，發出了吶喊。

這一年，距離後來的王勃出生只有六十六年，距離陳子昂出生只有七十五年。新的詩歌的種子正在血色、動蕩中悄無聲息地孕育，伺機綻放，直到唐詩的盛世。

偉大的時代往往都是這樣開啟的：當門被推開時，並沒有什麼大動靜，大家尚在沉睡。只有光照進來之後，人們才被驚醒，發出讚歎的聲音。

小編：楊潔

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！