啟功：我與齊白石先生二三事
齊白石先生的名望，可以說是舉世周知的，不但中國人都熟悉，在世界各國中，也不是陌生人。他的篆刻、繪畫、書法、詩句，都各有特點，用不著在這裡多加重複敘述。現在要寫的，只是我個人接觸到的幾件軼事，也就是老先生生活中的幾個側面，從這裡可以看到他的生活、風趣，對於從旁印證他的性格和藝術的特點，大概也不是沒有點滴的幫助吧！
有一位遠房的叔祖，是個封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開起棺材鋪來。齊先生有一口「壽材」，是他從家鄉帶到北京來的，擺在跨車衚衕住宅正房西間窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來的客人常認為是個長案子或大箱子之類的東西。一天老先生與客人談起棺材問題，說道「我這一個……」如何如何，便領著客人到廊子上揭開油布來看，我才吃驚地知道了那是一口棺材。這時他已經委託我的這位叔祖另做好木料的新壽材，尚未做成，這舊的也還沒有換掉。後來新的做成，也沒放在廊上，廊上擺著的還是那箇舊的。客人對於此事，有種種不同的評論，有人認為老先生好奇，有人認為是一種引人注意的「噱頭」，有人認為是「達觀」的表現。後來我到過了湖南的農村，才知道這本是先生家鄉的習慣，人家有老人，預製壽材，有的做出板來，有的做成棺材，往往放在戶外窗下，並沒什麼稀奇。那時我是一個生長在北京城的青年，自然不會不「少見多怪」了。
我認識齊先生，即是由我這位叔祖的介紹，當時我年齡只有十七八歲。我自幼喜愛畫畫，這時已向賈羲民先生學畫，並由賈先生介紹向吳鏡汀先生請教。對於齊先生的畫，只聽說是好，至於怎麼好，應該怎麼學，則是茫然無所知的。我那個叔祖因為看見齊先生的畫大量賣錢，就以為只要畫齊先生那樣的畫便能賣錢，他卻沒想，他自己做的棺材能賣錢，是因為它是木頭做的，如果是紙糊的即使樣式絲毫不差，也不會有人買去做秘器。即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒什麼好看，如果用金銀鑄造，也沒人抬得動啊！
齊先生大我整整五十歲，對我很優待，大約老年人沒有不喜愛孩子的。我有較長一段時間沒去看他，他向胡佩衡先生說:「那個小孩怎麼好久不來了？」我現在的年齡已經超過了齊先生初次接見我時的年齡，回顧我在藝術上無論應得多少分，向齊先生學了沒有，即由於先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠不能不稱他老先生是我的一位老師！
齊先生早年刻苦學習的事，大家已經傳述很多，在這裡我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件「物證」:一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜，沒畫上顏色，可見當時根據的底本並不是套版設色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生描寫的也一絲不苟，連那些枯筆破鋒，都不「走樣」。這本，可惜當時已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時雖沒見過許多印譜，但常看蘸印泥列印出來的印章，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印，卻完全沒有見過。當我打開先生手描的那本印譜時，驚奇地、脫口而出地問了一句話:「怎麼？還有黑色印泥呀？」及至我得知是用筆描成的，再仔細去看，仍然看不出筆描的痕迹。慚愧啊！我少年時學習的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木板本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。今天齊先生的藝術創作，保存在國內外各個博物館中，而我在中年青年時也曾有些繪畫作品，即使現在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位青年朋友啊，這個客觀的真理，無情的事例，是多麼值得深思熟慮的啊！這裡我也要附帶說明，藝術的成就，絕不是單靠照貓畫虎地描摹，我也不是在這裡提倡描摹，我只是要說明齊老先生在青年時得到參考書的困難，偶然借到了，又是如何仔細地複製下來，以備隨時翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫塗豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細琢的道路的。我也不是說這種精神只有齊先生在清代末年才有，即如在浩劫中，我們學校里有不少同學偷偷地借到幾本參考書，沒日沒夜地抄成小冊後，還訂成硬皮包脊的精裝小冊，這豈能不說是那些罪人們滅絕民族文化罪惡企圖意外的相反後果呢！
齊先生對於寫字，是不主張臨帖的。他說字就那麼寫去，愛怎麼寫就怎麼寫。他又說碑帖里只有李邕的《雲麾李思訓碑》最好。他家裡掛著一副宋代陳摶寫的對聯拓本:「開張天岸馬，奇逸人中龍。摶(下有『圖南』印章)。」這聯的字體是北魏《石門銘》的樣子，這十個字也見於《石門銘》里。但是擴大臨寫的，遠看去，很似康南海寫的。老先生每每對人誇獎這副對聯寫得怎麼好，還說自己學過多次總是學不好，以說明這聯上字的水平之高。我還看見過齊先生中年時用篆書寫的一副聯:「老樹著花偏有態，春蠶食葉例抽絲。」筆畫圓潤飽滿，轉折處交代分明，一個個字，都像老先生中年時刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學吳讓之的印章。又曾見到他四十多歲時畫的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過什麼功夫。他教人愛怎麼寫就怎麼寫的理論，是他老先生自己晚年想要融化從前所學的，也可以說是想擺脫從前所學的，是他內心對自己的希望。當他對學生說出時，漏掉了前半。好比一個人消化不佳時，服用藥物，幫助消化。但吃的並不甚多，甚至還沒吃飽的人，隨便服用強烈的助消化劑，是會發生營養不良症的。
齊先生畫的特點，人所共見，親見過先生作畫的，就不如只見到先生作品的那麼多了。一次我看到先生正在作畫，畫一個漁翁，手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳，站在那裡，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細端詳。然後一一畫去。我當時的感想正和初見先生刻印時一樣，驚訝的是先生畫筆那樣毫無拘束，造型又那麼不求形似，滿以為臨紙都是信手一揮，沒想到起草時，卻是如此精心！當用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時，只見畫了一條長勾短股的九十度的線條，又和這條線平行著另畫一個勾股。這時忽然抬頭問我:「你知道什麼是大家，什麼是名家嗎？」我當時只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評論明清畫家時分過這兩類，但不知怎麼講，以什麼為標準。既然說不出具體答案來，只好回答:「不知道。」先生說:「大家畫，畫腳，不畫踝骨，就這麼一來，名家就要畫出骨形了。」說罷，然後在這兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個小短筆，果然是五個腳趾的一隻腳。我從這時以後，大約二十多年，才從八股文的選本上見到大家、名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才瞭然《桐陰論畫》中不但分大家、名家是從八股選本中來的，即眉批、夾批也是從那裡學來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說學做過八股，那麼無疑也是看了《桐陰論畫》的。
齊先生在出處上是正義凜然的，抗日戰爭後，偽政權的「國立藝專」送給他聘書，請他繼續當藝專的教授，齊老先生即在信封上寫了五個字「齊白石死了」，原封退回。又一次偽警察挨戶要出人，要出錢，說是為了什麼事。他表白他沒叫齊家出人出錢，因此便提出要齊先生一幅畫，先生大怒，對家裡人說:「找我的拐杖來，我去打他。」那人聽到，也就跑了。
齊先生有時也有些舊文人自造「佳話」的興趣。從前北京每到冬天有菜商推著手推獨輪車，賣大白菜，用戶選購， 作過冬的儲存菜， 每一車菜最多值不到十元錢。一次菜車走過先生家門，先生向賣菜人說明自己的畫能值多少錢，自己願意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這個「賣菜佣」並沒有「六朝煙水氣」，也不懂一幅畫確可以抵一車菜而有餘，他竟自說:「這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。」如果這次交易成功，於是「畫換白菜」，「畫代鈔票」等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話並未留成，而賣菜商這兩句煞風景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》;從哲理上看，畫是假白菜，也足發人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果參透這個道理，也就不致有那場禍患了。可惜的是這次佳話， 沒能屬於齊先生， 卻無意中為賣菜人所享有了。
作者簡介：啟功（1912-2005），自稱「姓啟名功」，字元白，也作元伯，號苑北居士，北京市滿人。雍正皇帝的第九代孫。中國當代著名書畫家、教育家、古典文獻學家、鑒定家、紅學家、詩人，國學大師。曾任北京師範大學副教授、教授，中國人民政治協商會議全國委員會常務委員、國家文物鑒定委員會主任委員、中央文史研究館館長、博士研究生導師、九三學社顧問、中國書法家協會名譽主席，世界華人書畫家聯合會創會主席，中國佛教協會、故宮博物院、國家博物館顧問，西泠印社社長。
>> 精 彩 推 薦
TAG:名藝在線 |