最近，在表情包世界裡江湖人稱「咆哮帝」的馬景濤因為在綜藝節目上情緒失控的尷尬表演引起了廣泛熱議。

根據網友整理，在近年參加的綜藝節目里，馬景濤的表現總是以下這三板斧：

舉抱抱，

強親吻，

猛咆哮。

對此，我只能用下面這張圖來表達自己的感受。

有人說，過氣的馬景濤也只能也這種方式嘩眾取寵了；也有人說，馬景濤沉浸在過去的角色和輝煌中無法自拔。

不管怎樣，他的表現，讓我想到了這樣一部電影。

《鳥人》

Birdman

香港版海報

先來簡單地介紹下基本的劇情。

年過半百的里根·湯姆森曾經是一名家喻戶曉的電影明星，他年輕時候塑造的超級英雄飛鳥俠是一代人的美好回憶。

可惜，時過境遷，如今的好萊塢已經是新生代偶像的天下。

里根在人們眼中也只不過是飛鳥俠這種形象的標籤，人們對他這個人本身並沒有更多的了解。

舊日的榮耀已經逝去，里根像很多昨日巨星一樣不甘心自己演藝生涯走向凋零，他轉戰百老匯，想要通過舞台劇《當我們談論愛情的時候，我們談論什麼》（雷蒙德?卡佛作品）來證明自己，重獲往日的歡呼與榮光。

可惜他不是中國明星，要不我一定會建議他上各種綜藝賣萌、講段子、抖情懷來圈粉，再現事業巔峰。

事情總不會一帆風順。

經費緊張就不說了，本來設定好的男主角在排練時還被燈砸了頭，要和里根打官司。

一團亂麻之下，他找來好萊塢當紅小生麥克·珊農救場。

這個麥克是個戲痴，最喜歡方法派表演的路數。

要表演喝酒，那就必須喝真酒。你給他換成假的，他會氣得跟你拚命。

要表演床戲，他就建議真的在舞台上來一發。

恐怖吧？和他搭配的女演員都被嚇哭了，大罵他是混蛋。

不過，從表演效果來看，如此真實的情景再現，的確創造了非同一般的反響，預演時引得全場尖叫。

是啊，你表演偷情，下面就真的支起帳篷來了，額。

另外一邊，里根自己出的狀況也不少。

有一次臨上場，里根已經換好了演出的睡衣，在表演正式開始前出去抽了根煙，緩了緩神。

這一抽不要緊，他不小心把自己鎖在了門外，還使身上的睡衣被死死地夾在了門上。

演出大於一切，里根當機立斷，脫掉了睡衣，一路裸跑到劇院正門走向舞台。

在這個娛樂至死、流量為王的年代，上面這兩件吃瓜群眾喜聞樂見的事都使得里根的舞台劇引起了廣泛關注。

然而，百老匯不是好萊塢，更不是中國娛樂圈，話題度高不代表你就能賣錢，更不代表你能得到專業人士在藝術層面的肯定，而後者才是里根最大的心結。

毒舌戲劇評論員塔比莎就明確告訴他：我一定要給差評，你那就是垃圾。

於是，苦悶壓抑的里根做了一個出人預料的決定。在最關鍵的一場演出上，他放棄了玩具槍，使用真槍上陣，對自己開了一槍。沒錯，他想在舞台上結束自己的生命。

全體觀眾被裡根的真實表演所感染，無不起立鼓掌，塔比莎見狀悻悻離去。

第二天，里根上了頭版頭條，塔比莎意外地給了他好評——無知造就的意外之美。

事情持續發酵，全國人民得知了里根的情況都開始為他祈禱，他再次成為萬眾矚目的焦點。

幸運的是，里根並沒有死，他傷到了自己的鼻子。憑著這樣大熱的勢頭，相信他一定可以再創事業的輝煌，只要他想。

醒來後的里根，伴隨著清脆的鳥叫聲望著窗外，眼神里充滿了欣喜。他打開了窗子，爬了出去。

《鳥人》由導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖執導，《愛情是狗娘》《通天塔》等等都是他的作品。

本片一舉拿下了第87屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳攝影四項大獎。

從技術層面來說，本片使用了10多個長達10—15分鐘的長鏡頭，通過無縫拼接的方式，形成了一種一鏡到底的偽長鏡頭效果。

雖然這種偽長鏡頭的拍攝手法希區柯克在電影《繩索》中就已經嘗試，但是本片中的偽長鏡頭突破了時間與空間的限制，穿梭在室內與與室外、舞台與生活、現實與超現實之間來去自如，仿若神來之筆。

這種拍攝手法，無疑極其考驗導演對演員、場面、攝像機等方面的綜合調度能力。為該片操刀的攝影師艾曼努爾·盧貝茲基在接受採訪時曾表示：

我們其實就是在和光線漫射共舞。我每拍攝一個鏡頭，背後就有8個人跟著我一起移動。整個過程就像跳芭蕾舞一樣，能夠有這樣的工作經歷實在是太刺激了。

如果你覺得的長鏡頭抄襲了《地心引力》，不必驚訝，因為那部也是盧貝茲基的攝影作品。

若只是炫技，《鳥人》肯定不會如此耀眼，它在故事內含上同樣令人嘖嘖稱讚。

值得討論的地方有很多，我主要介紹下兩個方面。

第一，商業與藝術。

導演通過《鳥人》對好萊塢商業邏輯進行了一次又一次的嘲諷。

想在好萊塢功成名就賺大錢很簡單，拍爆米花大片就OK。

爆炸，槍戰，場面，通通給我上。

哦對了，還要有超能力，要打怪物。

里根與他幻想出來的、自己曾扮演的飛鳥俠之間的對話，一語道破了導演對好萊塢和其培養出來的觀眾的揶揄。

飛鳥俠嘲笑里根失敗，並跟他說，咱們去搞個大製作，肯定賺，觀眾就喜歡這種。

他們喜歡血，喜歡動作片

當飛鳥俠問他：我們曾經賺了幾十億！你為此羞愧嗎？

里根憤怒而絕望地吼道：每天有幾十億蒼蠅吃屎，那就意味著是好事嗎？

這話彷彿在說：爆米花大片賺了幾十億票房，那又怎樣？那就代表它們是藝術品嗎？

有趣的是，在《鳥人》中扮演里根的邁克爾·基頓，扮演麥克的愛德華·諾頓都曾飾演過超級英雄。

其中，邁克爾·基頓正是蒂姆·波頓作品《蝙蝠俠》《蝙蝠俠歸來》中蝙蝠俠的飾演者，而他本人的人生選擇，也與里根極其相似。

在因為蝙蝠俠一角成功晉級好萊塢一線明星後，邁克爾·基頓任性地拒絕了繼續出演該系列影片。結果，此後的二十多年，他參演的作品影響力都十分有限，漸漸被人們遺忘。

這就涉及到了我想說的第二個問題：

自我評價與外部評價。

人活在社會上，一切的痛苦本質上來自外界關係，即讓·保爾·薩特短篇小說《禁閉》中的那句「他人即地獄」。

在內心中，你可能想做一個不為物役、四大皆空的道系青年、佛系青年，你並不認為你需要太多的物質和金錢才能讓你感受到happiness。

但是，人類構建的社會有著它的運轉法則，這個體系對人加以群分，有著高低貴賤的區別，它會通過政治、文化、商業、倫理、道德等多個層面告訴你，有些東西你必須要有，有些事情你必須比別人強。

活在社會中的個體，無論多麼追求自由，都無可避免地被影響，會妥協，會迷惑，會被它的評價體系所吞沒。只要你還在人類環境中，只要你還在乎其他人對你的看法。

也因此，《荒野生存》中的克里斯托弗決絕地走向荒野，儘管悲慘卻如此地讓人動容，他替我們掙脫了我們一直想逃離又不敢逃離的枷鎖。

回到《鳥人》本身，里根因為扮演飛鳥俠而名利雙收，在社會上得到了高度的認同，但是，他自己對此卻頗為不滿，他想達到更高層次的自我實現。

他所幻想出來的飛鳥俠，其實就是藉助商業大片成功的自己，想要重新獲得名利的自己，被外部評價迷惑到喪心病狂的自己。

值得玩味的是，外部評價和自我評價其實是相互影響的，所謂的自我實現，也包含著對外部喝彩的渴望，這種渴望不見得是虛榮，而是一種存在感，意義感。

在女兒對里根的爭吵中，女兒說：你不是為了藝術，而是為了感覺自己還很重要。

這也許是事實的真相，因為，沒有一個人的行為是單一動機的，甚至有時候，你以為的動機並不是你潛意識裡真正的意圖。

里根的這種自我分裂，也是馬克的扮演者愛德華·諾頓的另外一部片子《搏擊俱樂部》所表達的主題。一面是人們在日常生活中恪守規則庸碌繁忙而又焦慮不安的自我，一面是人們被現代社會壓制削弱的狂熱噴張、肆無忌憚的生物本能。

在電影《鳥人》的最後，女兒走進里根病房，發現窗子開著，爸爸已經不在，她順著窗子望去，眼睛裡同樣流露出看到神跡一樣的欣喜。

她看到了什麼？

里根是帶著對世界的絕望再一次用死亡獲得意義上的重生，還是選擇了繼續活著享受第二春帶來的幸福生活，每個觀眾的心中都有屬於他自己的答案。

我想，無論選擇怎樣活著都好，重要的是，人生匆匆，別太擰巴，委屈了你自己。

本 月 熱 點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！