那些年，那些年
作為一名生活在北方的南方人，經常被人質疑：「啥？你們家過年都不吃餃子？那吃啥？」，正月里看到我理髮了，也有人瞪大雙眼：「沒出正月，就鉸頭了？」
哼哼，我們家不但過年不吃餃子，連過小年都跟你不是一天！你們是臘月二十三，我們可是二十四！
不過呢，不管二十三還是二十四，都少不了「祭灶」這一悠久傳統。這一天，晚飯要比平時豐盛一些，吃飯前要放一串鞭炮。母親告訴我，這是歡送「灶王老爺」上天的。據說灶王爺一年到頭在灶膛里呆著，保佑這家人能吃上飯。到了小年這天，他老人家要出來透透氣，按現在說法就是上玉帝那去述職，要到除夕那天再回來。以前我一直以為灶王爺是南方神仙，最近讀了老舍先生《正紅旗下》這部小說，才知道老北京在小年這天，也會焚香供奉灶王爺，看來神仙也挺忙，南北西東都要照顧到。
隱約記得以前家裡的鍋台上還貼著一張灶王爺的畫像，模樣已經記不清了，恍惚是一張黑臉，大約是終年待在灶膛里被煙火熏得吧。
這一天，還有一個習俗，就是「封刀」。聽母親說，因為過年是喜慶的日子，動刀不吉利，在這一天要把過年吃的菜全都切出來，菜刀一直等過完年再使用。還有理髮匠的剃刀也不能動了，所以這一天理髮的人也特別多。
以前每年的這一天，剃頭匠還挑著剃頭擔子走街串巷，上門服務。剃頭擔子一頭是個凳子，一頭是個炭火爐子，可以生火，為客戶燒熱水洗臉洗頭。俗話說「剃頭擔子一頭熱」，就是這麼來的。
二十四，掃房子。
新的一年，總是要除舊迎新。南方多竹，就地取材，母親在一根長長的竹竿上，綁一把帶著翠綠竹葉的竹枝，把犄角旮旯的灰塵都掃下來，房間也徹底打掃一遍。此外，還有「訂被」這一重要工作。就是拆下被裡子和被面，洗洗涮涮，等幹了再把棉花被芯重新縫到裡面。
以前，沒有羽絨被、蠶絲被這些品種，農村都是自己家種棉花，找彈棉花的，做棉被。南方冬天沒暖氣，就靠一身火力和一床厚實的棉被，六斤被、八斤被，都有。
一直到今天，母親也用不慣被套，總感覺被芯會在裡面亂跑，所有採用的還是古老的辦法。冬天溫暖的太陽底下，卸下兩扇門板，用長凳架起，先四四方方地鋪上被裡子，再放上被芯，四周都留出差不多的寬度。最後放上喜慶的被面，把多出來的被裡子翻起來，弄出翻邊，四角還要掖成45°，用針線妥妥帖帖地縫好。
母親的眼睛越來越差，儘管針鼻很大，還是很難穿進去。我在家的時候，穿針的工作就由我來干，這些年在家的日子很少，不知道母親是怎麼穿針的。
二十五，磨豆腐。
俗話說「一物降一物，滷水點豆腐」，在我們家，不是用滷水，用的是石膏。這一天，父親把頭天泡好的黃豆按照一定比例加上水，用石磨磨成濃濃的豆漿。一人轉磨，一人添豆，石磨轉一圈，就往磨盤中間的窟窿里添一勺。嘎吱嘎吱，是木製轉軸在努力工作；坤呲坤呲，是上下兩片磨盤在不屈的吶喊。不一會兒，雪白濃稠的豆漿就做成了。
這時候父親拿出一個特製的十字木架，四端有方孔，中間有鐵鉤。在房樑上栓一根繩子，距地面一米多高的地方打個繩套。把十字木架的鉤子鉤在繩套上，再拿出一塊一米見方的包袱（紗布），四角分別系在十字木架的方孔上。
把磨好的豆漿舀到包袱里，一邊舀，一邊搖動十字木架，讓豆漿充分過濾。過濾完的豆腐渣在以前也算是一道菜，放點菜籽油和食鹽炒著吃，然而吃起來什麼味道都沒有。
過濾完的豆漿倒進大鍋，大火煮開。等稍微涼一點的時候，豆漿表面形成了一層薄膜。父親用一根細竹竿，一邊揭，一邊將它慢慢捲起來。這就是一桌豆腐最珍貴的副產品——豆腐油（也叫油皮或腐竹）。
父親說自己家做豆腐，就卷一張。如果是職業做豆腐的，大概會一層一層地卷三四張。不過越往後味道會差一些。
煮好的豆漿放到大缸里，加一點石膏粉末，攪和勻了，就這麼放著。過不了多久，豆漿凝固，跟蒸熟的雞蛋羹差不多，這就是水豆腐（豆腐腦）。趁熱乎舀一碗，放點白糖，味道是相當不錯的。
小時候我總擔心石膏用完了怎麼辦，父親告訴我，某某處有座山，山上全是這樣的石膏，等村裡人有人路過那裡，就可以幫著捎兩塊回來。
水豆腐太水了，需要過濾硬化。這時候準備一個方形的、沒有底的木箱，底部用一塊木板托住，再把前面提到過的細紗布鋪在木箱裡面，舀入水豆腐。快滿的時候把包袱收緊，把一塊比木箱稍小一點的方木板壓在上面，木板上再壓塊石頭，擠出水分，一晚上之後，豆腐就做成了。
父親一般會做兩份，一份是豆腐，另一份用來壓制豆腐乾。豆腐乾那份要逐次增加更重的石頭去壓，最後，會拆掉木箱，用上下兩塊木板托住豆腐乾，放到長凳的一頭，讓我壓住；父親再用一根長木棒，利用槓桿原理榨乾凈豆腐中的水分，最終做成結實勁道的豆腐乾。豆腐乾切成塊，放到白鐵鍋里，加醬油、八角等調料，用木炭文火慢慢煮，最後變成黑褐色的成品，口感勁道，香氣濃郁，與辣椒、肉片同炒，味道極佳。
二十六，釀甜酒。
「無酒不成席」，年夜飯自然少不了酒。酒從哪裡來？自己釀。
大鍋燒水，放進去一個上粗下細的圓形木筒「籠蒸子」，中間有屜。淘乾淨的糯米放進「籠蒸子」里，蒸熟了，倒到盆里；「甜酒酵」（一種酵母，白色，球形）搗碎，撒到糯米里，攪拌勻了，再把糯米盛到一個陶砵中，中間掏出一個洞，把剩下的「甜酒酵」都倒進去，再倒進去點熱水，把剛才掏的洞填滿。
把陶砵放到一個上圓下方的竹製農具「稻籮」里，裡面墊稻草，上面蓋棉被，保持溫度。過不了幾天，遠遠就能嗅到酒香，這就做成了。甜酒度數低，口感佳，醪糟可直接食用，也可以和年糕、湯圓一起煮著吃。
在別的地方，也有「二十六，去買肉」這一說。以前我們那家家養豬，快過年的時候把豬解決掉，豬肉自己留一點，賣一點。有意思的是，豬肉賣給別人不叫「賣」，叫「會」，比如會某某三斤，會某某五斤這樣。也許是古時遺風猶存，重農輕商，所以不談買賣二字？
豬養得多，奇葩也多。記得有一年，一頭小花豬四肢短小，卻很能吃，走路的時候肚皮都快挨到地面。它最喜歡圍著我們打轉，不時咬咬褲腳。假如你伸腳輕輕踢它一下，它立馬腦袋一伸，脖子一梗，四腳朝天往地上一躺，把黑白相間的肚皮朝向你，以為你要給他撓痒痒呢！
還有一年，有一頭小豬特別頑皮，給他用稻草鋪好的鋪它不睡，把自己和大豬的鋪都尿濕了，然後爬到大豬背上睡。大豬哼哼唧唧抗議過幾次，不管用，小豬依然不改惡習，最後倒也相安無事，也是奇事。
二十七，捉魚吃。
江南號稱魚米之鄉，水路縱橫，池塘棋布。以前，村裡家家戶戶都有一口專屬池塘，這些年，村裡人不是出去打工，就是遷到縣城，池塘紛紛變成了泥坑，僅有我家那口半畝大的小池塘，因為護理有方，又請了挖掘機深挖擴寬，所以還發揮著作用。「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊」，秋夏時節，天氣晴好時，聽泉聲潺潺，知了長鳴，獨坐於樹蔭垂釣，不亦樂乎。
每年春暖花開的時候，父親會買幾十上百尾小魚苗放進去，主要都是草魚，也有鯉魚、鯽魚和白鰱，偶爾也會混進幾隻鯿魚。魚兒漸漸長大，食量驚人，頭天割一捆青草扔進去，第二天只會剩下光禿禿的梗。
到了臘月二十七這天，早上八九點鐘，父親就把池塘挖一個缺口，轟隆隆的水聲勾引著我一會一看，一會一看。水面降到一半，魚兒們開始沉不住氣了，不時吐幾個泡泡，搖晃著尾巴來回遊走。等水面再降一些，就有性急的魚兒嘩啦一聲躍出水面，又咕咚一聲滑進水裡，彷彿在查看敵情。等到水面降到最深處的一個淺坑的時候，這下子熱鬧了：大的小的，胖的瘦的，紅的白的，各種魚兒彷彿成了一鍋沸騰的粥，來回亂串。有的順著水流想逃出苦海，自然被早已等候在此的 「漁夫」手到擒來；有的躍出水面，卻陷在軟泥里動彈不得，也被我輕易收入桶中。
最後下水抓魚的活，一直是我最愛乾的。換上單衣，挽起褲腿，一步一咧嘴地趟進水裡。冬天的水涼啊，不過抓到魚的喜悅很快就沖淡了這點寒意。細長的草魚是最好抓的，看準位置，一手掐頭，一手掐尾，一抓一個準。腦袋大脖子粗的胖頭卻不那麼好對付。一隻手抱不過來，得兩手合抱。紅嘴有須的是鯉魚，胖古隆冬的，也不好抓。魚兒又是滑溜的很，經常是剛高興的抓給姐姐們看，下一秒它就滑出手心，濺起我一臉的水花。
二十八，做糖粑。
以前點心很少，就算過年，也是自給自足。過年前要炒花生、炒南瓜子，我們那裡還有一種比較特殊的點心，叫「山芋角」。做的工藝就比較複雜了，山芋（地瓜）洗凈去皮，切絲，晒乾後磨成粉。加水和芝麻和成漿，在蒸屜上攤上薄薄一層，蒸熟了，剪成菱角狀，放太陽底下晒乾。鐵鍋燒熱，放入細鐵砂同炒，既香又脆，還有淡淡的甜味。小時候對我來說，最好的零食莫過於此了。
糖粑既可當點心，也可做主食，類似北方的饃和餅，南方都叫粑粑。有一年和朋友去雲南，路過熹州，聽說當地的「熹州粑粑」很有名，買來一嘗，嗯，還是熟悉的配方，還是熟悉的味道。具體做法是粳米粉和水，團成圓餅狀，放入白糖加芝麻的餡，或是腌白菜餡，再捏合成厚厚的圓餅。這兩種餡我都不喜歡吃，我要吃「木心」的，就是啥餡也不放。
秦皇島有一種小吃叫「波羅葉餅」，大致做法將高粱米或苞米碴子浸泡磨面，浸干成麵糊狀，再把麵糊抹在波羅葉的正面，包韭菜、豆角、豇豆之類時令鮮菜切成的餡，蒸熟後去葉食用。波羅葉餅略帶天然的清香，食之頗具風味。我們那也有類似的產品，不同的是，用箬竹的葉子（也叫粽葉）代替波羅葉，糯米代替高粱米，無餡。蒸熟後有箬葉特殊的竹香，令人食慾大增。
二十九，動動手。
自古以來，農村婚喪嫁娶擺酒席，不時興上飯店（當然，以前也沒有），不像現在，連年夜飯都擺到飯店了。在我們那，酒席的菜品菜式比較講究，比如婚宴和比較大型的宴席，就要「八盤十六碗」，意思是八個冷碟，十六個熱菜。菜品和上菜的循序也不能亂，尤其是前幾道菜，號稱是「一雞二魚三圓四胖」。客人們等了半天，難免肚餓，先上碗濃濃的老母雞湯墊墊肚子，再來幾塊魚和幾枚肉丸子開開胃，最後敞開肚子吃第四道「胖子」。「胖子」其實就是肘子，燉得爛熟，再撒上白糖，是小時候難得一見的高級菜，上這道菜的時候還要放鞭炮呢。這種酒席也叫「胖子酒」，一聽說誰家要辦「胖子酒」，大家都要豎起大拇指讚歎幾聲
。
最後一道菜叫「和氣菜」，就是豆腐乾絲、肉絲炒黃花菜。同時還要拿小碟放張紅紙，擺上三個小酒盅和三根香煙。因為，上了這道菜，大家就可以「五魁首」、「六六六」的划拳了。「和氣菜」，大概也是「和氣生財」之意吧。
年夜飯當然不會這麼複雜，但也不會馬虎。這一天主要是提前準備第二天除夕夜的菜，尤其是比較費事費時的。只有這時候，父親才當回主廚。鐵鍋里倒入菜籽油，炸花生米、炸魚塊、炸散子（麻花）。這時候母親就負責剁餡，準備第二天的肉丸。肉丸做湯，還能放一把剛從院子里摘的甜菜葉，一燙即熟，香嫩可口。
年三十，吃大席。
到了大年三十，貼春聯，放鞭炮，吃年飯，看春晚，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。這時候，吃什麼已經不重要，一家人團聚在一起，就是最幸福的味道。
TAG:每天讀一點兒歷史 |