人生贏家格蕾絲?凱利，卻始終得不到父親的一句肯定

格蕾絲的父親傑克是三屆奧運會的金牌得主，曾經欠下七千美金貸款，後來擁有價值一千八百萬的建築公司。母親瑪格麗特是游泳冠軍和平面模特。一個叔叔是當時的舞台明星，另一個則是獲得過普利策獎的劇作家。在紀錄片電影中，凱利家的三個女孩和一個男孩從屋頂上紛紛跳下，個個都很有勇氣。

但是二女兒格蕾絲不一樣，她靦腆，戴著眼鏡，是家裡唯一一個不會訂房間的女孩，不參與任何競技類運動，她唯一喜歡的，就是舞台。在舞台上，她擁有著特定的身份，暫時拋棄那個「家裡最不可能成功之人」的標籤。即使她在好萊塢度過了非凡的18個月，拍了9部電影，拿了奧斯卡獎，之後嫁給王子，再息影，這個標籤還是貼在她身上。

當記者問父親傑克是否為女兒感到驕傲時，他聳了聳肩，建議他們多寫寫格蕾絲的姐姐佩吉，因為「格蕾絲可以做的事情，佩吉都能做，還比她做得更好。」格蕾絲是家裡的失敗者。

在格蕾絲的舞台首秀中，主演忘了自己的台詞，格蕾絲不緊不慢地放下包、轉過身，悄悄給她提示。當時她才十二歲。

1948年和妹妹伊麗莎白，家長唯一男孩約翰的合照。

從費城最好的學校畢業以後，格蕾絲想去本寧頓大學，但沒通過數學考試。凱利家的人是不應該失敗的，但這次失敗無意中也讓她多了個選擇：先不讀大學而去百老匯試鏡。她吃了五年的閉門羹。「我總是被說『太『怎麼樣」，她嘆息道，「人太高，腿太長，下顎太突出。」格蕾絲很不喜歡自己的寬下巴，於是學會了傾斜著使它看上去小一點。日益突出的個性使得她看起來有點固執，相由心生。

父親的嚴苛到了冷酷的地步——雖然這張照片看起來他終於為女兒拿到奧斯卡小金人感到驕傲了。

不再向父母要錢的凱利開始為小型演出和商業廣告做模特，以此賺取生活費。大多數時候是拍洗髮水、香煙和啤酒的無聊廣告。凱利吐槽自己也不喜歡，調侃道：「任何人看到我代言的『老金牌』香煙廣告，都會恨不得馬上改抽駱駝牌香煙。」

那時的凱利有一點像幽靈，也很相信算命，她相信努力肯定會有回報。

凱利在電影《正午》里一個演了個雖小卻很有存在感的角色，隨後憑藉在約翰·福特的《紅塵》中的表現真正突出重圍。

凱利為電影苦練愛爾蘭口音，但是沒得到角色。好不容易在電影《14小時》中得到一個小配角，但助理導演對租來的皮毛大衣的關心遠遠大於她的表演。然後她在《正午》里演了加里·庫珀（Gary Cooper）的年輕妻子。但那之後的她，依然只能簽一星期250美元的合同，她拒絕了。難道好萊塢就沒有容身之處了嗎？

凱利家的人是不應該失敗的，但禍兮福所伏。導演約翰·福特（John Ford）當時正在拍攝講述非洲叢林探險隊員三角戀情的電影《紅塵》，看到格蕾絲被拒的試鏡後，說：「這個姑娘可以演好這個角色，就是她了！」 得到消息的格蕾絲趕到機場，在飛機起飛前和米高梅影業簽下長達六年的合同。憑藉這個角色，凱利獲得了金球獎最佳女配角以及奧斯卡獎提名。

凱利最深入人心的角色是阿爾弗雷德·希區柯克鏡頭下的冷麵金髮女郎

1953年，24歲的凱利憑《紅塵》一夜成名。但和其他人不同的是，她從來不搔首弄姿。正如《時代》雜誌寫的那樣：「她生來就是明星，光芒四射的那種。」 凱利被拿來和瑪麗蓮·夢露做對比，被譽為是一個出身良好的姑娘，不像登上《花花公子》雜誌的夢露那樣「一脫成名」。

凱利總看上去不像是血肉之軀，人們說她是不鏽鋼或者花崗岩。阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）看了她被拒的試鏡後，說她是「冰雪覆蓋下的火山」。娛樂記者也挖不到她什麼料，當問起三圍問題，或者是不是墊了胸墊等隱私話題時，凱利就乾脆停掉採訪。

凱利的最後一部電影《上流社會》

有緋聞說凱利在《電話謀殺案》的搭檔雷·米蘭德（Ray Milland）一度想離開自己結婚21年的妻子，就是為了能和凱利在一起。但所有媒體對凱利的了解只限於她喜歡長頸鹿、黃色，和編織。「我並不想成為一個有個性的人。」 凱利說。一個記者想挖點猛料，盯了她三個星期後，絕望地說：「根本沒有任何值得上報的內容。」 凱利回應：「我也覺得自己無趣。」

不得不參加商業演出和派對的時候，凱利就戴上眼鏡，保持沉默。這種神秘感使她更受男性歡迎，製作方也更加喜歡她。「我從來沒見過這麼受歡迎的女演員。」 盧埃拉·帕森斯（Louella Parsons）寫道。一周六天，凱利都會5點起床，拍攝到天黑，吃一個漢堡，直接上床睡足10個小時。雖然她把所有的時間精力都給了好萊塢，卻又完美地把私人生活與之分開。比如她堅持只租一間價格適中的公寓而非買一間定居，這也說明她會隨時回紐約。好萊塢在帶給她表演的快樂之外並沒有別的吸引力，她不需要金錢，也不需要名聲，更不需要任何人的認可，除了她的父親。

1956年和摩納哥王子雷尼爾的婚禮轟動世界，凱利活在了童話中，但是這意味著要結束好萊塢的事業。

米高梅不想讓凱利出演《鄉下姑娘》，凱利以放棄表演威脅，最終這部電影為她贏得了奧斯卡最佳女主角。在這部電影中，凱利飾演了平·克勞斯貝（Bing Crosby）保護欲很強的妻子，不得不幫助酗酒的歌星丈夫戒酒——一個實際，陰鬱又堅強驕傲的女人，被誤解為嫉妒丈夫的才能。

很少有觀眾了解凱利的童年，但他們要是聽到這句話：「你的背景和成長環境那麼好，而你現在這樣，是個失敗者。」，也會打個冷戰。但是凱利沒有退縮，而是用事實打了說話者一記耳光。

1955年格蕾絲·凱利獲得奧斯卡金像獎最佳女主角

她的奧斯卡獲獎感言也很簡短，其中一半是「此時此刻我激動得難以說出真實感受。」 但是她的獲獎新聞卻被她即將與摩納哥王子雷尼爾三世成婚的消息搶了頭條。格蕾絲將成為世界上身份地位最顯赫的女子，比公主、公爵夫人、伯爵夫人、男爵夫人都強上好幾倍，被尊稱一聲殿下。但他的父親卻對媒體表示：「我並不是那麼喜歡王室。」

凱利婚禮的紀念郵票

凱利和雷尼爾王子的訂婚很突然，以至於凱利的母親一開始以為她要嫁的是摩洛哥而非摩納哥的王子。此前，雷尼爾曾請人介紹瑪麗蓮·夢露，因為他希望找到一個肯放棄演藝事業的頂級美國女演員延續皇室血脈，保住自己王位，同時與法國保持免稅獨立關係。凱利在去世前兩年說：「我後悔沒有多堅持五年演藝事業，那樣的話，我可能會以『格蕾絲·凱利』而非王妃的身份真正聲名遠揚。」 她於52歲去世，生前熱衷於慈善舞會和花藝，是20世紀第一位躋身福布斯榜單的女性。

她在好萊塢的最後一部電影《上流社會》很像是她自己的故事，她戴著自己的訂婚戒指在裡面飾演了一個有著良好教養的費城繼承人，特別是當她在弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra）的懷裡嘆息地問：「我應該看起來不像青銅那樣冷酷吧？」後者回答說：「不，你是活生生的一個人。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！