閱讀的最有效方法，只有一種

「親愛的作家，我必須知道權威是怎麼說的。如果我不引用他們的觀點，我的導師不會給我打分的。」

「親愛的學生：你瘋了」

by多麗絲·萊辛

與其他作家一樣，我經常收到來自世界各地，尤其是美國的年輕人的信件，他們打算寫論文，評論我的作品。他們總是說：「請為我提供一份有關您的著作的論文清單，告訴我那些報道過您的批評家和權威的名字。」他們還要求我提供無數相關的細節，數量之多就像移民局的案卷，他們通過學習得知，這一切都是很重要的。

對於這樣的要求，我會回答：「親愛的學生：你瘋了。值得你閱讀的書不計其數，你何必整年整月地去寫一本書，甚至一個作家呢？你沒有發覺自己成了某個有害體制的犧牲品嗎？如果你是自己決定把我的書作為選題，如果你一定得寫一篇論文——請相信我，你覺得我寫的東西對你有用，這我很感激——那你為什麼不去讀讀我寫的東西，憑你自己的生活，自己的經驗加以驗證，並從自己的思考中作出判斷呢？別去理會什麼白教授黑教授吧。」

「親愛的作家，」他們會這樣回答，「我必須知道權威是怎麼說的。如果我不引用他們的觀點，我的導師不會給我打分的。」

這是一個國際性的體制，從烏拉爾到南斯拉夫，從明尼蘇達到曼徹斯特，都一模一樣。問題是，我們對此已經習慣，我們再也看不出它的壞處。

我並不習慣它，因為我十四歲時就退學了。有一陣子，我曾為此而難過，以為自己錯過了某些寶貴的東西。如今我慶幸這次逃避。《金色筆記》出版以後，我有意對文學這台機器作了研究，調查了批評家或評論家的製作過程，我還閱讀了不計其數的考試卷，結果我不敢相信自己的眼睛。坐在教室里講授文學課，我不敢相信自己的耳朵。

你也許會說：你的話言過其實了，你說你沒有成為這個體制的一部分，那你就沒有權利發表意見。我覺得這一點並不言過其實，一個局外人的反應往往頗有價值，因為它是新穎的，不會因效忠於某種特殊的教育而懷有偏見。

這次調查以後，我不難回答心中的疑問：他們為什麼如此目光短淺，如此個性化，如此心胸狹隘？為什麼總是計較雞毛蒜皮，總是鑽牛角尖，總是著迷於細節，對整體不感興趣？他們為什麼把「批評家」這個詞總是理解為「吹毛求疵」？他們為什麼覺得作家總是相互勾心鬥角的，而不是互助互惠的？……

事情很簡單，他們在學校里學到的就是如此思考問題。能真正理解你在做什麼，朝著什麼目標努力，並能給你以忠告，作出真正的評判的那個有價值的人，幾乎總是在文學這台機器之外，甚至不在大學這個圈子裡。可能他就是一個剛剛起步的學生，一個文學愛好者，也許是一個憑天性行事，閱讀廣泛，善於思考的人。

我總是對那些花一兩年時間寫關於某一本書的論文的學生說：「閱讀的有效方法只有一種，那就是在圖書館和書店裡瀏覽，選擇你喜歡的書，只讀你喜歡的書，厭倦時就丟開，拖宕的章節就跳過去。千萬千萬別因你覺得必要才去讀，或者將閱讀當作一種時尚或潮流。記住：你二十歲或三十歲時感到厭倦的某本書，到了四十歲或五十歲時，會向你敞開知識的大門，反之亦然。不合適你閱讀的時候就別讀。

記住：即便在這個人人尊重文字的年代，已經出版的書籍固然很多，但還有同樣多的書沒有印出來，甚至沒有寫下來，因此，歷史，甚至包括社會倫理，都是憑口述的故事傳承的。那些只憑寫下來的文字進行思考的人（不幸的是，我們的教育體系只能在培養這種人時有所作為），其實已經丟失了他們眼睛所見的一切。例如，非洲的真實歷史依然掌握在黑人說唱藝人和黑人史學家、醫生等智士賢達手中，這是一部口傳的歷史，白人無法掠奪它。

不管什麼地方，只要你留意，就能發現：真理以口相傳，不是以筆承載。因此，千萬別讓書本成了你的主人。最重要的是，你應該懂得，你在一本書或一個作家身上花了一兩年時間，這隻能說明你所接受的教育很糟糕。他們本來應該教你按自己所好廣泛閱讀，你本來應該憑自己的感性選擇你需要的書。這也正是你需要提高的地方，而不是僅僅學會如何引用他人的觀點。」

但不幸的是，人們總是很遲才會這樣做。

選自：多麗絲·萊辛《金色筆記》

陳才宇 劉新民 譯

周國平老師對話濟群法師

人工智慧時代人類何去何從？哲學與佛學會有怎樣的解讀？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！