藝術輕於鴻毛，為藝術與命運而戰重於泰山

在很多人看來，藝術是悠然自得的樂事。

在特殊年代裡，有一個內心熱烈而孤獨的靈魂用穿透時代的喉嚨喊出：

為藝術戰！

這個藝術的戰士，拋開中西古今藝術的桎梏，一次次承受時代的枷鎖與鉗制，身邊的戰友在痛苦中屈服，在憤恨中倒下，而他肉身被命運的悲劇拷打即使遍體鱗傷，與親人天各一方，戰士的本色依舊不改，比頑石還要堅固的心性卻致使不變。

如同寒夜裡的孤鴻，無人相伴卻執著的向堅信的目的地飛去，無論何時，總有一些心性相仿的人可以讀懂他。

林風眠，廣東梅縣人，畫家、藝術教育家、國立藝術院（現更名為中國美術學院）首任院長。自幼喜愛繪畫，歷任國立北平藝術專科學校校長、國立藝術學院 院長、中國美術家協會上海分會副主席。

19歲，留法勤工儉學

早年失去母親，林風眠變得很沉默，很多時間都是自己一個人，對母親的眷戀和濃濃的鄉愁一起陪伴他一生。因此，中學畢業的林風眠，收到了梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函，獲知了留法勤工儉學的消息，遂作為第六批留法勤工儉學的學生，他們從上海乘法國郵輪四等艙，艱難航行月余抵馬賽港，開始了嶄新的人生歷程。那一年，林風眠 19 歲。

那時的巴黎是人類視覺藝術的黃金時期。馬蒂斯比林風眠早一年到巴黎，莫奈在巴黎正達到他的巔峰狀態，塞尚與莫迪里阿尼已去世，但他的藝術理論正被巴黎重視；畢加索等當時還健在巴黎。

《琵琶仕女》中華藝術宮藏

林風眠《漁村豐收》

在這樣的環境下，林風眠的藝術水平和自身的氣華得到了質的提升。意氣風發的他忽然有了遊學德國的念頭，於是拉上好友一起去柏林。

這註定是個不平凡的旅行，就是在這次旅行里，他認識了他的髮妻——羅拉小姐，一個出身沒落的貴族家庭，雖然學的是化學，卻有著極深的人文學養，成了他了解和研習西方繪畫、音樂、文學藝術的嚮導兼紅顏。

1923 年，在法國學了三年繪畫的林風眠（中）遊學德國，與好友林文錚、李金髮去柏林

林風眠的德語很糟糕，但是羅拉並沒有嫌棄他，也沒有嫌麻煩，反而與他用字典交流。她的博學和體貼深深地打動著林風眠，於是，他們在聖母教堂神父的主持下舉行了婚禮。

《騖群》上海中國畫院藏

意氣風發，出任國立藝專首任院長

娶妻之後，林風眠帶著愛妻羅達返回巴黎，隨後，他的巨幅油畫《摸索》在法國舉行中國美術展覽上，贏得了巨大聲譽，被法國記者評為「中國留學美術者第一人」。

林風眠《摸索》局部

他所描繪的這幅作品彷彿人類精神中最宏大的史詩，盲詩人荷馬在前摸索，後面被聖哲包圍，大概早年命運不幸讓他會比旁人更多思考我們是誰，我們從哪裡來，畫中主角的摸索，也見證了他的摸索。蔡元培從《摸索》里看到了中國美術教育事業的希望，與林風眠一見如故。

「小夥子，有前途。」

「前輩謬讚了，還請前輩多多指點。」

蔡元培笑了，似乎心中已經有了打算，肯定的說道：「一定，一定。」

蔡元培

此時的林風眠真可謂是人生得意，但命運似乎不願意放過他，當年他的妻子羅拉分娩時不幸染病，母子雙亡，他們的離去加上不久前祖父和父親的相繼去世，親情和愛情皆失去的林風眠，孤獨幾乎擊倒了他。

還好，他還有藝術。

林風眠《秋山深居》

在生死別離中，他悟到了生命的脆弱，創作了另一幅名作《生之欲》，獨佔了巴黎萬國博覽會的鰲頭。蔡元培稱讚：「得乎技，進乎道矣！」

1925 年聖誕節過後，林風眠選擇回國。船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。那時林風眠並不知道，蔡元培已經保薦他為國立藝術專科學校校長。

就這樣，年僅 26 歲的林風眠稀里糊塗地被「架」到北平併當了校長。

林風眠

《葵花》上海市美術家協會藏

時局動亂，莫名含冤，家人離去

1928年，受蔡元培提攜，林風眠赴杭州出任國立藝術學院（後來的中國美術學院）首任院長。

在林風眠主持下，在這裡，真才實學是在藝專確立話語權的最重要標準，誰的繪畫成績好，誰就得人尊敬，誰就是天之驕子。短短十載，就培養了一大批國際頂尖藝術大師。

1936年，林風眠帶領杭州藝專教師們到超山憑弔吳昌碩墓

只是，命運的劇本總是跌宕起伏，不久便倒了白色恐怖時期，當局到處逮捕，屠殺共產黨人，林風眠憤怒而作巨幅油畫《痛苦》，並在西湖博覽會上展出。結果，蔣介石看到了，十分不滿，質問：「光天化日之下哪來那麼多痛苦？」

林風眠《痛苦》

這些可慘了，得罪了蔣介石，那還有好果子吃？結果，未等到蔣介下令關門的手諭，卻等來了盧溝橋的炮聲。

1938年，在流亡教學中，杭州藝專與北平藝專合併，引發了派系鬥爭，毫無宮斗經驗的林風眠為全校師生留下「為藝術戰」四個字，離開了他苦心經營的學校。

《青山》上海市美術家協會藏

抗戰期間，輾轉西南，生活雖然清苦了，但林風眠這個人卻自由起來。

在嘉陵江邊一排破舊的大倉庫里，林風眠孤身開始了簞食瓢飲苦行僧的面壁作畫。他滿懷激烈地畫下了嘉陵江山水，畫下了鮮活的勞動婦女，畫下了行進在湍急江水中的大木船……

林風眠《豐收的早晨》

後來，抗戰結束，他把妻女接到了杭州的玉泉別墅里，在杭州藝專做了一名普通教授。然而好景不長，學校一批師生被冠以「新派畫集團」進行批判，林風眠就成了「形式主義祖師爺」，這個「罪」很大，而他的身軀太小，承擔不起。

1950 年代的林風眠，在杭州玉泉寓所

《白荷》

在職場上有一種體面的勸退，叫自動離職。1951年，在批判會開始之前，他選擇了主動辭職，蟄居在上海南昌路舊樓中，此後27年，再沒挪過窩。

他大概可以忍受分別的煎熬，卻難以接受身邊的人受苦。1955年，也不知是他為了妻女的安全勸走了她們，還是因為她們受不了那樣的苦楚，這一年，妻子和女兒遠走巴西，再未歸來。

1963年，林風眠在上海南昌路寓所畫畫

野蠻的恐懼，毀掉作品求生

無親人，無工作，無收入，林風眠變成了「三無分子」，生活變得異常清貧，連他相依相靠的貓，因愛吃魚不得不忍痛送人。

只有藝術不穿衣吃飯，不會背叛。只要能畫畫，他就可以同畫里的人物、花鳥、山水、動物對話、交流，他的內心就是愉快的。可是，就是想靜靜畫畫的夢想，也被不請自來的文革打破了。

在紅衛兵抄家之前，他把幾十年心血凝聚成的成千幅畫作，或泡為紙漿，沖入馬桶，或焚為灰燼。

20世紀60年代末，林風眠把大量作品沖毀在這個抽水馬桶里

他對於自己的作品「毫不留情」的銷毀，平時談笑風生的他，此時也是緊縮者眉頭。來自心底的覺知卻告訴他，畫可以毀，心中的藝術的火種卻不會滅。看著身邊好友一個個隕落，甚至像傅雷夫婦雙雙自殺。

瘋狂的年代，有人發瘋有人自行了斷，他不知從何而來的力量再次從絕望中崛起，如果說「為藝術戰」說出了他藝術戰士的身份，這次則是要為生命而戰：

「我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。」

然而欲加之罪，又怎能逃避，換得四年多的牢獄之災，讓70多歲的林風眠，有苦難言，有覺難眠。

他就像隱士，像戰士，獨自一人奮鬥著。

林風眠

晚年到香港，燃燒的激情，每天瘋狂畫畫

「我像斯芬克士，坐在沙漠里。偉大的時代一個一個過去了，我依然不動。」—— 林風眠1977年「文革」結束後，林風眠在葉劍英幫助下被批准出國探親。他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行 40多個小時，到巴西看望分別 22年的妻子女兒。

1977年林風眠即將離國之際贈予好友兼同事於庾梅女士的《雙鷺圖》

臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路 113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，他為此賦詩一首，遙祝恩師「浮萍葦葉經霜打，失途孤雁去復還。」吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

1990年2月吳冠中與林風眠在香港太古城寓所

《蘆雁圖》

客居香港的10多年間，林風眠先後在日本、法國、香港、台灣成功舉辦個展，在80高齡憑記憶重畫在「文革」中毀掉的作品。這次他用實際印證了藝術不朽，藝術品可毀，而靈魂不滅。吳冠中提起他的老師，說道：「將生命留在尺牘間奔騰、呼號、哭之笑之」。

《人生百態》、《噩夢》系列等作品，不復精緻的含蓄，而是回歸青年時代蓬勃的浪漫與表現主義格調，既老辣又天真，彷彿讓人看到「尖峰突兀，山林深杳，殘陽如火，雪域荒莽」，「筆觸之粗獷、色彩之強烈、風格之縱放，前所未有。」（郎紹君語）

林風眠在香港的生活照

縱觀林風眠的一生，命運多舛，他就像畫壇的一隻孤鴻，凄美地飛翔在天地之間，又像身披蓑衣的獨釣老翁，任由煙雨吹打寂靜地漂流在藝術之湖上。他為藝術做了很多，藝術也支撐著他一直走下去，他和藝術好似就是一體的。看到他墨彩間鑄就的寒夜孤鴻，會心的人或許會忽略時間之輕，而能體會靈魂的分量。

微博：上海怡心齋

以心齋接物，怡心齋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！