中國歷史「最忍辱負重的大師」原來是他……

「文化的背影」系列之五

歷史煙塵的鏡子：司馬遷

文/蒲素平

一

在中國歷史的滾滾煙塵中，許多事情、許多人物被遮蔽了，被掩蓋了，其本身的光芒隨著歲月的流失，漸漸失去往昔的光華，其挺拔的腰身慢慢彎了下來，歷史成了一個滿麵灰塵的老人。

歷史的風沙吹動著歲月，也吹動著文化，幸好有這樣一個人，他像一面鏡子來自歷史和文化的高空，用自身強有力的光芒，照著這些原本不應該被遮蔽的人物和事件，令其最大限度呈現，呈現給千年之後的子孫。所以今天我們看到了「史家之絕唱，無韻之離騷」，讀到《史記》這部煌煌大作，讀到了一個堅強、高貴的文人。

他就是司馬遷。

他以一個文人的身份走進並推動了中國文化發展，他讓華夏炎黃子孫有了歷史的母本記憶，有了一種探索式的人物記錄，是中國歷史不再單一，不再荒蕪，不再支離破碎，他讓一個個人物走出煙霧，站立到歷史的核心。他所記錄的人物成了中國人格的集體記憶，他的《史記》成為四史之首，並深刻地影響了24史的編寫體例，他成了「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的文化大師。

他留給歷史一個高大又有些落寂的背影，供後人仰視，嘆服。

他的故事，他的作為，他的巨筆，本身就是中國文化史的縮影，卑微、倔強、骨氣。他一個人讓多少帝王將相失去了顏色，不值得一提。

這是司馬遷的偉大之處。

這是司馬遷的選擇，也是中國文化的選擇，也可以說，更是中國文化選擇了司馬遷。

我們不能不承認，中國文化自古便是一個黃金與泥沙俱下的混合體，讓一個身受奇恥大辱的奇男人，完成華夏文化的自救。

因此司馬遷被後世尊稱為史遷、史聖。與司馬光並稱「史界兩司馬」,與司馬相如合稱「文章西漢兩司馬」，並且，他是兩司馬中的第一司馬。

二

司馬遷生卒年代，史無明文。王國維認為司馬遷生於公元前145年，另一說生於公元前135年；卒於公元前86年，另一說卒於公元前87年，又一說卒於公元前90年。一個記錄了歷史的人，歷史卻給予他的是模糊，他為歷史留下多少精彩的故事，但自己的故事沒有結尾。據說《史記》完成，司馬遷便不知所終。是啊，一個人完了他的終極目標，他便沒有什麼遺憾了。在《報任安書》中，他陳述苟活的原因，就是完成《史記》這部煌煌大著。

人固有一死、或輕於鴻毛，或重於泰山。

司馬遷做到了。

司馬遷家為世代相傳的歷史家和天文家。父親司馬談為太史令，後司馬遷接替父親為太史令，其實太史令只是俸祿六百石的小官，職責僅在於管理圖籍，掌管星象天文，最多也只是記錄上代及當代事情，並無著述的責任。然而司馬談和司馬遷明顯不滿足於「拾遺補蓺」。司馬談早有整理上代歷史的計劃，可惜卻「發憤而卒」，司馬遷對父親發誓說：我雖不聰敏，請容許我把您已記錄編排過的有關過去的傳聞，完整地書寫出來，絕不敢有缺漏。

這是父子兩代人的誓言，這是歷史的發誓。

君子之誓，重過泰山。

司馬遷的一生處於一個大發展的時代，處在漢王朝國勢強大，經濟繁榮，文化興盛的時期，張騫奉使通西域，衛青、霍去病大破匈奴，漢武帝設立樂府，。少年時代的司馬遷，「耕牧河山之陽」，十歲讀古文《周易》《尚書》《國語》等等，無不在學習之內，後隨父親至京師長安，向老博士伏生、大儒孔安國學習。二十歲，從長安出發，足跡遍及江淮流域和中原地區，所到之處考察風俗，採集傳說。在《自序》上司馬遷說「二十而南遊江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅、湘。北涉汶、泗，講業齊魯之都，觀夫子遺風，鄉射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁、楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，略邛、莋、昆明，還報命。」二十五歲，他以使者監軍的身份，出使西南夷，擔負起在西南設郡的任務，足跡遍及「邛、莋、昆明」等地。

漫遊，對司馬遷來說，是一次更為深刻的學習，為日後寫《史記》做的一次實地考察，獲得了許多第一手材料，後來的詩人多愛漫遊，可能受此影響吧。那麼他在漫遊中做了那些事呢？我們舉例子來吧。

司馬遷漫遊到汨羅江畔，在當年屈原投江自沉的地方，披頭撒發高聲朗誦屈原的《天問》《離騷》，感受屈原的感受，還原屈原的痛苦，他痛哭流涕，他狂歌高舞。在韓信的故鄉淮陰，他搜集有關韓信的故事，去訪問當地問當年韓信受胯下之辱，了解韓信為什麼能夠受胯下之辱而不發怒，體會小不忍則亂大謀的境界。在曲阜和孔子故鄉的一些儒生一起攬衣挽袖，一步一揖，學騎馬，學射。學行古禮。

這次漫遊不久，他得到一個官職，當了漢武帝的侍從官，又跟隨皇帝巡行各地，還奉命到巴、蜀、昆明一帶視察。

之後，他繼續出遊。

23——24歲，侍從武帝巡視至雍，祭祀五帝。之後去了山西、陝西、寧夏一代。

25歲，出使四川、雲南。

26歲，侍從武帝巡視山東、河南、內蒙一些地方。

27歲，游山東、河南

28歲，隨漢武帝游鼎湖，至甘泉。

34歲，侍從漢武帝至泰山，又至海邊，自碣石至遼西。又經北邊、九原（今包頭市西），五月回到甘泉。

35歲，奉使西征巴蜀以南，到達邛（今四川西昌一帶）、笮（今四川漢源一帶）、昆明（今雲南曲靖一帶），安撫西南少數民族，設置五郡。

36歲，漢武帝前入泰山封禪，太史公司馬談隨行，至周南（今河南洛陽）而病危。司馬遷自西南歸，見父於周南。談臨終囑司馬遷繼孔子而續《春秋》。

37歲，隨漢武帝到緱氏（今河南偃師），又到東萊。四月，黃河決口，司馬遷從武帝至濮陽瓠子決口處，與群臣從官負薪塞黃河決口。

注意，他的漫遊到了37歲時，公元99年，他的腳步停止了，因為這一年他遇到了生命中的一個坎，這個坎我們後邊會詳細說到。

在一個大發展的時代、一個意氣風發的時代，一個熱血沸騰青年，迎著陽光拜見從西域歸來的張騫，坐著牛車為衛青、霍去病大破匈奴而歡呼跳躍。他一路向前，他要報效國家。

什麼叫讀萬卷書，行萬里路。什麼叫走進歷史，走出歷史。

三

正在司馬遷朝氣蓬勃，準備著手寫作的時候，有一件事徹底改變了他的命運

就為了替李陵辯護得罪武帝，下了監獄，受了腐刑。

李陵是誰？他為什麼要為李陵辯護？他說了些了什麼？

我們先說一說李陵的家族吧。

一首唐詩寫到「但使龍城飛將在，不是胡馬度陰山」，這個龍城飛將說的就是李陵的爺爺李廣，一生征戰，戰績卓著，善待士兵，生不能封侯，由於與衛青有結，在一次戰鬥中被衛青嫁禍，憤而自殺，一腔熱血噴射到大帳上，將士無不大哭。李廣的小兒子名叫李敢，一個和李廣一樣常年在邊疆征戰的將軍，打仗勇敢，脾氣火爆。當他知道父親李廣因被衛青嫁禍而自殺後，一次與衛青狹路相逢，李敢沒有忍住，結果把衛青暴打一頓。

衛青是誰？我們都知道，是一個統領全國兵馬的大將軍，是皇親國戚，衛青的姐姐被皇帝寵愛，後來當了皇后。皇帝十分崇信和依靠衛青及衛青的外甥霍去病。李敢把衛青暴打一頓，這事一開始，大家都替李敢捏了一把汗。後來發現衛青並沒有什麼動靜，大家才悄悄鬆了一口氣。

又過了些日子，霍去病、李敢等人陪皇帝打獵，霍去病張弓射鹿，箭射了，卻沒有射向鹿，身邊的李敢應聲倒下。而皇帝下令說李敢是被鹿撞死的，一代虎門將子就這樣不明不白地死了，當時司馬遷在場。

司馬遷與好友任安、壺遂等喝酒說起此事，史官的筆下是血淋淋的現實。

我們再說李陵。

說李陵之前我們先說一個叫李廣利的人，李廣利有個妹妹長的十分漂亮，有多漂亮呢？「南國有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國」寫的就是她，我們知道，漢武帝好色，這樣的美人自然被皇帝收去並得到寵愛，李廣利因此飛黃騰達。但劉邦定下規矩，外姓無大功不得封侯。於是皇帝轉著彎讓李廣利立戰功，並讓李陵為其部下，李陵拒絕，因此得罪李廣利。

公元99年，漢武帝派李廣利攻打匈奴，李陵帶步兵五千攻打大單于，牽制匈奴主力。李陵深入敵人腹地，大單于以八萬大軍包圍李陵步兵五千，血戰十天，矢盡糧絕，斬殺匈奴兩萬人，李陵被俘，投降匈奴。

朝廷上討論此事，大臣一邊倒譴責李陵，甚至罵道李廣。按規矩這與司馬遷沒有什麼關係，司馬遷官小言輕，可是司馬遷出班說話了，知識分子要發言了，我們知道知識分子是不會看皇帝臉色來說話的，他只是照著自己的想法說。

司馬遷說：「李陵雖然打了敗仗，可是殺了這麼多敵人，也可以向天下人交代了。李陵不肯馬上去死，准有他的主意。他一定還想將功贖罪來報答陛下。」武帝聽了，認為司馬遷為李陵辯護，是有意貶低李廣利便勃然大怒，說：「你這樣替投降敵人的叛徒強辯，是不是存心反對朝廷？」便把司馬遷下了監獄，交給廷尉處理。司馬遷被關進監獄以後，案子落到了當時臭名昭著的酷吏杜周手中，杜周嚴刑審訊司馬遷，司馬遷忍受了各種肉體和精神上的殘酷折磨。面對酷吏，他始終不屈服，也不認罪。司馬遷在獄中反覆不停地問自己：「這是我的罪嗎？我一個做臣子的，就不能發表點意見？」不久，有傳聞說李陵曾帶匈奴兵攻打漢朝，漢武帝信以為真（後來證明這是誤傳，是另一個姓李的人），大怒之下的的漢武帝下令處死了李陵的母親、妻子和兒子，又滅李陵的父族、母族、妻族百餘人。司馬遷也因此事被判了死刑。漢朝的死刑要免死的話可以接受兩條路，交50萬錢，或接受宮刑，宮刑是個奇恥大辱，污及先人，見笑親友。可司馬遷沒錢，司馬遷的《史記》還沒有完成，所以司馬遷不能死，雖然，死對於司馬遷來說是一個十分簡單的事。

忍辱負重。司馬遷在蠶室接受了這種奇恥大辱。往往越是自尊的人，產生的恥辱感越強，越是精神高貴的人，越無法擺脫這種恥辱感，文革中許多知識分子自殺，便是基於此。

一個英雄的年代，發生了悲催的故事。

一代奇男子，承受了他本不該承受的恥辱。

文化的深處，依然是血淋淋的，依然是殺氣騰騰，令今天的我們不知所言。

四

司馬遷在監獄裡度過三年的時光，這三年中司馬遷的思想曲線是什麼樣的，歷史少有記載，但我們可以猜想，可通過《報任少安書》而知道其思想軌跡。

在宮刑之前，司馬遷是溫和的，平坦的，之後，卻突然變了一個人，文風犀利，乾淨利索。少了意氣風發，多了慷慨老辣。「不拘於史法，不囿於字句，發於情，肆於心而為文」。司馬遷實現了一個轉變，有一個御用工具向獨立人格的轉變。

之後的日子，司馬遷只為這種獨立人格活著，只為《史記》活著，帝王將相已被他踩在了腳下，不值得一提。

三年後，司馬遷卻升職了，成了中書令，真是一件奇怪的事。

公元前91年，北軍護軍使者任安因巫蠱案的牽連，下獄論死，依常例將於十二月被處決，十一月，時任中書令的司馬遷寫信到獄中，此信後人題為《報任安書》。這就是我了多次提到的《報任安書》出現背景。其實司馬遷可以不寫這封信，但他還是寫了，實際上我更以為這信是寫給好朋友任安的，也是寫給寫武帝，更是寫給自己。證據就是，信里用大篇幅內容來說自己往日的遭遇和悲憤心情，以及《史記》一書的撰作情況。

司馬遷要借這封信來說明自己要表達的思想，他要給歷史一個交代，這時，我覺得《史記》的寫作進入了尾聲了，但還沒有結束，《史記》不是司馬遷自己的《史記》，也不是朝廷的《史記》，它是歷史的，其重量超過了一切，為了完成這個任務，其它任何事都不能影響他，更不能影響他的觀點和筆法。

司馬遷以其「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的史識，成就了《史記》——中國歷史上第一部紀傳體通史。全書130篇，52萬餘字，包括十二本紀、十表、八書、三十世家和七十列傳，對後世的影響極為巨大，被稱為「實錄、信史」。《史記》的體例被歷代正史所引用、沿用。

由於司馬遷的特殊遭遇，反而使他的人格和精神境界得到提升，使他的站位完全超越了當時的歷史和自我，後代的作者萬不敢這樣寫，因為境界不夠、氣度不夠，站的高度不夠，追求自由度不夠。

歷代文人無不推崇《史記》，無不推崇司馬遷，他的人品和文品對成為歷史的制高點，帝王將相只不過是筆下的人物而已。《史記》色彩斑斕，語言生動，人物對話飽含了生命的鮮活，他對這些人有觀點、有讚賞、有鄙視。

我們每一個人都應該認真讀一讀《史記》，認識一下歷史和歷史的上司馬遷、文學史上的司馬遷。

義大利哲學家羅齊說：所有的歷史都是當代史。

此話，唯一對司馬遷不適合。

——————————

版權說明：文章經蒲素平先生授權，獨家刊發。如欲轉載，請與我們聯絡。

——————————

蒲素平「文化的背影」系列文章（點開鏈接可見詳情）

作者簡介

蒲素平：筆名阿平，中國作家協會會員、河北省文藝評論家協會理事、河北省詩歌研究中心研究員，專欄作家，著有《大風吹動的鋼鐵》等多部。

《文化的背影》內容簡介

文化是由事件組成的，事件是由人物完成的，通過對中國歷史文化代表人物的闡述，走近傳統，走近古人，與古先賢對話，做朋友，與他們相逢、請教、商討、質疑、以自己的生命體驗去體驗古人的生命體驗和精神世界，進入古人的心境，體會他們的心境，從而真正接近傳統，達到生命的相互交融和感發。找到歷史與個人的連點，通過這些或哭或笑的文字，使這些歷史人物能夠站起來，使中國文化的脈絡更加清晰，使這些人物不再僅僅是他們自己，使我們閱讀的時候，我們也不再是我們自己，他們和我們之間形成一個關聯點。

本書20萬字左右，收錄歷史文化代表人物思想觀察文章38篇。歡迎各出版機構留言洽商出版事宜，但不接受自費和包銷圖書。

——————

機會！春滿園野菜誠招合作夥伴

————————

本號法律顧問：河北嘉實律師事務所

歡迎關注河北文學月刊微信公號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！