散文三卷書香歲月《人如茶，時間如水》《抱爐烹茶看博客》《流水時節的堅守》
九人如茶，時間如水
人如茶，時間如水。好人經得起時間沖泡，孬人經不起。
人不是茶。再好的茶，沖泡時間一長，也會淡而無味。人如不斷注重修養，張揚靈性，則可愈久彌珍。
茶君子，清雅，醇厚，寬和。每日把盞，不求其貴族氣，而求其自然、清芬，寬和平靜，融入生活與生命的內在質感，讓凡俗生活具備詩意品質。不怕人罵文化阿Q。這是老男人的茶道精神。
男女之別，老少之別，鄉土之別，職業之別，貧富之別，在純精神交往領域，可以淡化到沒有。無論男女，要在靈性。只不過男人一般在厚重中現靈性，女人在賢淑中現靈性。沒有靈性，都會淡苦無味。
品茶是在品一種修為一種態度一種境界，靈性畢現比茶葉本身是否價值連城重要得多。
2008-1-2
十抱爐烹茶看博客
幾十年一遇的一場大雪，使生活和心境本來清淡的我，更加止若冰雪。年關將近，加上大雪封路，的士絕行，不如貓在家裡，發盆炭火，砌壺熱茶，寫字，看帖，翻書，聽音樂。心靜，比熱鬧更適宜我。沉入，再沉入，身在寒齋，心游雪野，浪漫無拘，是我嚮往的生活狀態。
每天深夜，老伴看電視，我管理博客圈。天天讀博友文章，透過文字，進入他們的生活和心靈。漢語姿態已經有５６人了，常寫文章的也有二三十人之多，相當一些人非常沉入、專一，捨得在讀書、思考、寫作上下功夫。我並不把博客和博客圈當作娛樂、交友、記載私人生活的場所。在我看來，之所以需要博客，就是收藏、閱讀、交流漢語文學創作。因而我首先看重的是創作姿態、生活姿態與心靈姿態，然後才是友情與娛樂。我很少在博客中記載個人的心情與生活，除非重大事件。多少年來，我基本不寫日記。與創作和工作無關的瑣事，記也無益，讓它爛在心裡，生長出句子，有可能的時候寫成較為成型的文字。我願意將我的真實示人，卻不願以內心的軟弱與醜陋示人。心靈袒露在作品裡，比零零碎碎直白地說出來好。更需要交流的是創作，而不是生活每日產生的各類垃圾。
紛紛揚揚一夜大雪掩蓋了所有的醜陋和罪惡，把周圍裝扮成美麗的童話世界。銀色的冰涼世界讓人癲狂、幻想，所有的痛苦被深深埋葬，彷彿自己成了冰雪世界的國王。文學同冰雪一樣，要麼是對生活無情的改寫，要麼是對痛苦的深深掩藏。前者讓人們振奮，後者讓人們幻想。總之是給人一點慰籍一點提醒一點支撐，不要輕易舉手投降。徹底的悲觀與完美的理想組成永不見面的兩極，讓我在兩極之間廝守、來回奔跑。我崇尚情感零狀態，白茫茫心地真乾淨，無有亂鬨哄你方唱罷我登場。
文字不過是靈魂的舞蹈。寫作即是靈魂行走。文字讓靈魂飛揚，文字隨靈魂飛揚。文字的姿態即是靈魂的姿態。我的靈魂並不屬於我自己，它沒有性別、身份、角色、國別、族種與故鄉。如同飛舞的白雪一樣，說是，滿世界都是。說不是，那一朵都不是。我其實是一隻很小很小的瓶，不住地從大海里吸水，必須永遠裝下去，卻永遠裝不滿。每天的讀博，就是吸水一種。我靈魂中就有很多人的靈魂，碰撞，搏擊，生化，交融於無形。
夜靜靜的。雪依然下著。人們都已熟睡。爐火正紅。鍵盤滴答。一杯熱茶，芳香四溢。我喜歡這樣的寂靜，喜歡這樣的雪夜，喜歡這樣獨自閱讀、思考和寫作。
2008-01-28
十一流水時節的堅守
連日陰雨，天氣寒涼。城外已是滿山遍戴黃金甲了，門前的菊花卻含苞沒開。
說住在城裡不確切。是在宜昌城區邊緣、夷陵中心城區邊緣。社區名叫黃金卡，原是個村。說是趙公元帥見這裡黃土包是黃金，賜了名。20世紀70年代有一個火車站，80年代相繼建起三峽煙廠、宜昌縣傢具廠、宜昌縣石油公司，90年代整體轉非，本世紀修通發展大道，農民手裡的地差不多全征了。有段時間，煙稅是縣裡財政收入支柱，大夥便說虧得把煙廠搬來，應了吉名。現在這裡是早已轉非農民和征地後賦閑在家吃征地費居民的集中地，征了地的農民，獲得征地費幾萬、十幾萬、幾十萬到上百萬元不等。更應吉名了。也有不少招工進了企業，田退了，現在買斷在家，分文沒得到的。拿錢的就說，三十年河東，三十河西，那時有關係進廠，我們臉朝黃土背朝天；現在他們下崗，我們得錢，天公地道啊。那些買斷安置的，打掉牙往肚裡吞。
日子一天一天地過。天晴沒非干不可的事，下雨更沒非干不可的事。寫字，喝茶，讀書，上網，參與編書和策劃。每日要做的事排得很滿，無法一下子幹完，由著性兒來，今天幹不了明天再來。好在幹起來效率不差，都能按約定時間完成。只是欠了不少文債，但友情不在一日，可以慢慢讀，慢慢寫。
沒下雨以前，同老伴挖了一塊菜地，累得一身大汗。今天又同老伴到菜地扯草，扯回一藍菠菜、芫荽、白蘿蔔菜，鄰居又給了一包四季豆，夠吃兩天了。
老伴常和周圍的大老娘們一起上街，一起上山，一起逛發展大道，來來去去圖個伴。下午或晚上與老頭老娘們打麻將，扣一銃二，一人一手十二元封頂，我定的規矩。有時被老婆拉上場湊人數，手氣霉，輸透。她贏的時候多。
《心似流水》原沒想一直寫，卻總有話說，隔幾天花個把小時寫一段，放不了。深夜臨屏自語，只當累了嘆氣。鬼金、天狼、鈞劍、方方先生、山樑、澤勇、空水、青萍、海風、安安、藤兒、谷兒秀等都給我以鼓勵。老實說，我不是寫博客日記，也不是一門心思搞文學創作。我是退休之人，寫修行，寫自悟，給自己做點精神治療，以便不那麼蒼白無聊。
多年前，我說過文學小道的話，讓視文學為生命的朋友很不以為然。元辰小子有何德能，竟說文學小道？不是說我有文學水平，是說一個客觀事實。文學好比海上的冰山，支撐這座冰山的是寫作者的生活。生活有大道品質，托起來的作品才可能有品質，這叫創作主體決定論。我是創作主體決定論者。
這裡有三重意思：
其一，文學與人生的關係。我不認為藝術至上，而認為人生至上、生活品質至上，可以為了生活而放棄文學，不可以為了文學而放棄生活。藝術從來是人生的副產品，從來沒聽說過人生是藝術的副產品。敦煌莫高窟的那些藝術品夠精美的，可是一訪才知道，不過是當時宗教生活的副產品，創作那些東西出於宗教情懷和宗教需要，沒想到它們是名傳千古的藝術品，否則豈敢覆蓋前人作品重畫後來的呢？曹雪芹、蒲松齡要把《紅樓夢》、《聊齋志異》寫成千古名著，願望一定有的，但更重要的是他們心中不吞不快的感嘆與情懷。我懷疑文學一旦成為一種職業，到底還有多少內在衝動?不論是職業作家或自由撰稿人，你得吃飯、拿工資、拿稿酬，當然只能在內在衝動與外在可能之間找平衡了，結果肯定扼殺了不少優秀的想法。不是不要人當職業作家和自由撰稿人，而是鼓勵那些不需要以稿酬為生存條件的人，盡量不追求主流認可和發表，完全按照個性的內在衝動寫，也許被扼殺的機會就少，經住時間考驗的可能性就多。
其二，作者與作品的關係。我不認為，只要作者努力，就能寫出好作品。只有天賦、學養、技術都非常過硬的作者才能寫出好作品。單從文本來看，也許只要把生動細節描述出來，作品就成功了。但是，作者精心選擇細節、設置結構、大象無痕地選擇技巧，絕不是有一桶水，就能倒出一桶水。這種整體的功夫、整合的功夫、凸顯在文化背景之上的功夫，也許一輩子努力，也不能舉重若輕。看那些名篇的作者，誰不是經綸滿腹、情愛滿懷、終生讀著悟著寫著？象《傷痕》那樣偶然選擇，而開啟一個時代的，機會實在太少。更多的是以終生搏一篇。要成為寫作者，先要成為寫作所需要的人。生活、內心、付出緊緊與寫作綁在一起，浸淫日深，以至完全成為一個以文學藝術為思考的人，自覺透著人類大愛大覺大慧的人，除了至上的文學心、沒有悖於文學法則私利的人，才可能以真實的我、文化的我、人類的我，托起熠熠生輝的人類文學。即便認識到這一點，如我並未從小就受良好文學教育者，依然無法把先天缺失趕回來。年輕固然有優勢，但半途睡覺，等醒來，追趕沒有睡覺的人，何豈難也！
其三，文學之道與宇宙大道的關係。我不認為文道可以不顧天道地道人道。僅從知識或藝術感受的角度，可及常道，不及非常妙道。而好的作品，常讀常新，絕非僅僅寫實或僅僅想像。文學藝術之所以可以和宗教（哲學）、愛情、死亡共同列為四大千古之謎，全在能及非常妙道。文以載道，載這種說不清道不明卻可以感悟在懷的非常妙道，不是清清楚楚、明明白白、可能是常識也可能是桎酷的道理、道德、道義。無上妙道是一種合於宇宙本真的靈轉狀態，天不變道亦不變，天變道亦變，反過來也可以說，天雖變道不變，天不變道可變，至少掌握這四種狀態的千變萬化，且應對妙出，才有點得道的影子。而通常的文學思維，出了多少有點形象思維以外，余皆望現代科學思維之背影，何談妙悟思維，別出靈通，思接千載，視通萬里？這樣的思維水平想超《紅樓夢》、拿諾貝爾獎，自然不可能。哪個諾貝爾文學獎作品，像流行的那些平面紀實作品？即便最鄉土、最史詩、最先鋒的作品，也沒有達到厚重書寫民族心靈史，張揚作者文化個性，別樹一幟引導一個時期創作的高度。如果寫出這樣的作品，即使不得獎，也自有有眼光的讀者在。
由文學而及妙道，藝術妙道、人生妙道與宇宙妙道包容於作品中，深潛在文字後，是好作品的共同特徵。《紅樓夢》是，《儒林外史》是，我看過的德富蘆花《自然與人生》、盧梭《懺悔錄》、蒙田《黃昏散步》、黑塞《荒原狼》，卡夫卡、博爾赫斯也都是。魯迅和沈從文還不是，王小波也還不是，再後來的沒有誰敢理直氣壯說就是。沒有上好的作品，是民族思維、情感、意識、學養、見解、積累統統有問題。百年不出最優秀作品不可怕，寫二流三流乃至像我不入流的作品也不是錯。錯的、可怕的是把二流三流不入流的作品抬到榜樣的位置。大家只寫這樣的東西，中國文學只能出口轉內銷，關門自給自足了。
不要問我有沒有資格說這些話，這是一個人的喃喃自語。_____「一個人」這些年也用濫了：《一個人的鄉村》，《一個人的寫作》，《一個人的札記》，《一個人的相思》，《一個人的懺悔》，《一個人的鸚鵡學舌》，《一個人的脫褲子放屁》。誰叫你一個人呢，多喊些人來啊，狂歡一場，濫醉以泄，是不是心中平坦得多？______我說過，治療我自己。也許還要寫十年，「湖還在我心中，馬還跪著，長滿水草的湖裡依然有魚，有大魚。可是，任我怎麼守望，能釣上一條么？文學如愛情、愛戀，除了努力，還有機遇。所以，我的等待更多的是獨自守望一方風景，不是釣上一條大魚。」（回復青萍2008年10月30日，該作者有散文《跪著的白馬》和《心中的水草湖》）
「與其說守望文學，不如說守望人生。自己的宿命，如不堅守，必定投降。向生活投降不是個人恥辱，但沒到時候就舉手，即是一種恥辱了。文學是海上的冰山，在海底托著冰山的是寫作者的生活。生活有多充實，文學才可能有多燦爛。也可以說，生活有多貧弱，文學有多無奈。我的生活是不幸的，我的態度很頑強，但遠不足燦爛。我始終把文學作為促進生活質量的手段，為了生活，也許我可以放棄。如果放棄了，證明我已達到非投降不可的地步了。那時，你要原諒我。」（回復青苹2008年11月1日）
2008-1-2日
微主簡介
元辰，本名袁國新，宜昌人。作家，網路文學批評者，著有《悠悠人生》、《網上漫語》、《現場批評》，發表小說、散文、詩歌二百萬字。
TAG:茶 |