人到中年有點傻

九州好書

中年，一個人生必經的階段。這個時候，有家庭、有工作，也有諸多不可避的責任與煩惱。有人志得意滿，也有人鬱郁不得志，同時也有這麼一群人，已經在等待著退休以後的日子。

人生百態，你的中年又是怎樣呢？

縱浪于海洋的白鯨會在適當時刻返回北極海域，進行宛如宗教般的自我洗禮；脫皮，藉以祛除身上的臟垢與寄生蟲。那場面想必十分詭奇，一尾重達一公噸的龐然大物竟在淺灘或砂礫上扭頭擺尾、摩擦身軀，其姿態介乎掙扎與舞蹈之間，那感覺想必也是痛楚混雜舒暢吧！

我非鯨，然十分贊同脫皮。若把人的生活視作一頭獸，在時間、人群中賓士久了，難免要長寄生蟲的。不同的是，有的人恨這蟲，必去之而後快；有的人雖恨，但心底明白若沒了蟲群將抵擋不住「寂寞」這尾小蠶之啃噬！

年過三十之後，極怵目驚心的經驗是聽聞白髮蒼蒼的老前輩說：「再兩年滿六十五歲退休，就可以做自己想做的事了！」其神情悅然，像等著過新年的小童。

我很想問：「那您六十五歲以前都在做自己不想做的事嘍！」終究把話咽下，我焉不知好大一個險惡江湖纏住了人，叫他身不由己。

這江湖像魔窟，人居其中，初始不覺得奸險、狹仄，以為可以任我翻騰。日漸、人變大而江湖嫌小，想抽身卻發現自己被困住了，這一坐就是一輩子的君臣、父子、夫妻。

因而，逃到哪裡都一樣，除非狠下心隱入深山，否則一開門就是人間世等著，涎著臉跟你清算恩怨情仇，且錙銖必較。於是，我率性地想：自己打造一個江湖吧！既然「纏」是人生本質，我要挑我喜愛的海藻、水草。

三四年來，我與我的同輩背道而馳。他們趁勢在快速擴張的媒體蜘蛛網中佔一席位，成為活躍的精英份子。

而我，正好選擇相反，走入絕對不會比搜藏蕨類植物或豢養昆蟲更令人讚歎的「家庭」行列。做妻子、做母親一點兒也不稀奇，我們的媽媽這麼做了，媽媽的媽媽的媽媽……也這麼做了。

也許，時候到了，我開始想要一個均衡的人生吧！我的成長過程幾乎沒有機會體驗所謂正常的家庭生活，我也知道過量的破碎滋味賜給我超齡成熟的力量。

但是，一個巨大的空洞仍在那兒，即使我努力地往內扔事業成就感、經濟能力、知名度，一棟房子、知己好友、情人……那洞還在。

其實，那就是「築巢」慾望，不見得一定得歸諸法律上的婚姻，卻必須有相守的承諾。遇到一個沒有能力承諾的人，到底應該修改自己與之相符，抑是在全心全意等待之後，開始整理行囊？實是一則公案。

我這麼想：雖是凡人，愛若愛到大雪滿弓刀地步，接下來就是輕聲告別了。聆聽自己心底的聲音即是解答也是解脫，我想給自己一個機會去修復、彌補那個破洞。我想要一個跟以前不太一樣的人生。

另一個促使人生轉向的原因是無法再承擔疲憊感——對這個社會、對職場生態、對愈來愈媚俗的出版走向、對自己的一管筆要不要繼續幫無可救藥的稿件改稿……在精神尚未耗弱以前，我想我得想辦法停一停。

都市叢林生涯是猥瑣且殘忍的，它擅長以甜蜜為餌將你全身每寸肌膚、每根神經、每絲情感換算成商品，漸漸，你變成年輕時最痛恨的那種人。要不，你得發瘋；要不，你徹頭徹尾成為虛偽之徒。

疲憊累積到接近壓死駱駝的最後一根稻草地步，讓我變得冷血起來，我知道個性中的殺手成分躍躍欲現。那時，我正在辦公室陽台抽煙，酷熱的夏日午後竟讓我在汗流浹背中感到森冷，「時間到了！」心底的聲音說。煙盡，擲蒂，就這麼把抽了十多年、酗得不像樣的癮戒掉；就這麼砍去一階段之人生。

此後，這身體已非以前的身軀，慾望與生活變得簡單明了。這過程，也是一種修復：讓自己回歸單純的創作工作，讓心回到未成名未得利時的純潔、熱情，讓自己預先練習被忽略、被遺忘，於無聲無影無人探問之狀態下，猶能依循「紀律」前進。

人到中年，應該傻一點。義大利小說家卡爾維諾所謂「慢慢地趕快」，說的就是這種心境吧！

五光十色的舞台已非我嚮往之處，高聳的社會地位好像也不是有趣的事。我的中年情結里摻了少年熱度與老年豁達，全心全意地在自己的工作里養一尾小小的「野心」，浸入時間裡，看能不能養成鯨魚？

文 / 簡媜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！